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PROLOG
 
 
 
1 
 
Callie
 
 
 
Undskyld, Joel. At se dig igen på den måde … Hvorfor stod jeg på toget? Jeg burde have ventet på det næste. Det ville ikke have betydet noget. Jeg glemte alligevel at stå af ved den rigtige station, så vi kom for sent til brylluppet.
For hele vejen til London kunne jeg kun tænke på dig, på hvad du havde skrevet i det brev, du gav mig. Og da jeg så endelig åbnede det, stirrede jeg på det så længe, at toget var standset ved Blackfriars og kørt igen, da jeg endelig så op.
Der var også et hav af ting, jeg ville – havde behov for at – sige til dig. Men min hjerne slog bare fra, da jeg så dig. Måske var jeg bange for at sige for meget.
Men hvad nu, hvis i dag var min mulighed, Joel? Hvad nu, hvis i dag var sidste gang, jeg havde mulighed for at se dit ansigt, høre din stemme?
Tiden flyver, og jeg ved, hvad der er i vente.
Jeg ville ønske, jeg var blevet. Bare nogle få minutter mere. Undskyld.
 
 
 
 
 
 
 
FØRSTE DEL
 
 
 
2 
 
Joel
 
 
 
Klokken er et om natten, og jeg står i bar overkrop ved vinduet i min stue. Himlen er rolig og plettet af stjerner, månen en marmorkugle.
Hvad øjeblik det skal være, vil min overbo Steve forlade lejligheden oven over min. Han vil gå ned til sin bil, mens babyen vrider sig rasende i sin bæresele. Han tager Poppy med ud at køre midt om natten, forsøger at få hende til at falde i søvn ved hjælp af hjulenes rumlen og sin playliste med lyde af bondegårdsdyr.
Nu sker det. Hans fødders søvnigt-slappe trin på trappen, Poppy, der klynker.
Hans typiske mishandling af vores genstridige fordør. Jeg ser til, mens han nærmer sig bilen, låser op, tøver. Han er forvirret, ved, at der er et eller andet galt. Men hans hjerne er ikke helt med endnu.
Til sidst går det op for ham. Han bander, tager sig til hovedet. Går to vantro runder omkring bilen.
Beklager, Steve – det er alle fire dæk. Nogen har helt sikkert lukket luften ud af dem. Du kommer ingen steder i aften.
Et øjeblik står han som en statue, oplyst af gadelygtens laboratorieskær. Så får noget ham til at stirre direkte ind ad det vindue, jeg står og ser ud ad.
Jeg holder hovedet koldt. Så længe jeg bliver stående stille, må det være næsten umuligt for ham at se mig. Mine persienner er lukkede, lejligheden stille og mørk som et krybdyr i dvale. Han kan ikke vide, at jeg har øjet presset imod en enkelt lamel. At jeg ser det hele.
Et øjeblik er vores blikke loddet sammen, før han kigger væk og ryster på hovedet, mens Poppy forkæler gaden med et betimeligt skrig.
Et lys bliver tændt i huset overfor. Et klart skær rammer den mørke gade, irritation strømmer ned fra vinduet. “Helt ærligt, mand!”
Steve løfter hånden og vender sig så om for at gå ind igen. Jeg kan høre de to sjoske op ad trappen igen, mens Poppy hyler beslutsomt. Steve er vant til at være oppe på mærkelige tidspunkter, men Hayley prøver nok at sove. Hun er for nylig vendt tilbage til sit job i en anset advokatvirksomhed i London, så det går ikke, hvis hun sidder og småsover ved møderne.
Stilhed. Jeg har klaret mine opgaver for i aften. Jeg krydser dem af i min notesbog og sætter mig så i sofaen og åbner persiennerne, så jeg kan kigge på stjernerne.
Jeg belønner mig selv med et glas whisky, for det er det, jeg plejer at gøre ved særlige lejligheder. Så gør jeg den til en dobbelt og skyller den hurtigt ned.
20 minutter senere er jeg parat til at se dyner. Jeg søger en helt bestemt form for søvn, og alt det, jeg har gjort i aften, burde kunne hjælpe mig til at opnå den.
“Han er brandvarm,” siger min næsten-nabo, Iris, en dame i 80’erne, da jeg dukker op hos hende nogle timer senere for at lufte hendes gule labrador, Rufus.
Klokken er endnu ikke otte om morgenen, hvilket måske er grunden til, at jeg ikke fatter, hvem hun taler om. Hendes nabo, Bill, som kigger forbi de fleste morgener med lidt sladder eller en underlig lille folder? Postbuddet, som lige har vinket kækt til os gennem stuevinduet?
Postbude. De er altid enten tåbeligt muntre eller dybt ynkelige. Aldrig midtimellem.
“Han har sovet på gulvet i køkkenet for ikke at få det for varmt.”
Selvfølgelig. Hun snakker om hunden. Det sker hyppigere, end jeg bryder mig om, for jeg er for udmattet til en ligegyldig samtale med en, der er næsten dobbelt så gammel som jeg. “God idé,” smiler jeg. “Det skulle jeg måske selv prøve.”
Hun sender mig et skarpt blik. “Det vil nok næppe gøre dig mere populær hos damerne, tror du?”
Åh, damerne. Hvem er det nu, de er? Iris lader til at være overbevist om, at der er en hel flok af dem et sted, som er ivrige efter at sætte deres liv på pause for at hænge ud med en fyr som mig.
“Tror du, han kan klare det?” spørger hun og peger på Rufus. “Derude, i den hede?”
Jeg har engang været dyrlæge. Det er jeg ikke længere. Men jeg tror, Iris finder tryghed i mine kvalifikationer fra fortiden.
“Det er køligere i dag,” forsikrer jeg hende om. Hun har ret i, at det har været varmt på det seneste, eftersom vi kun lige er i starten af september. “Vi går ned til søen og plasker lidt rundt.”
Hun smiler. “Også dig?”
Jeg ryster på hovedet. “Jeg foretrækker at forstyrre den offentlige orden efter mørkets frembrud. Det er mere spændende.”
Hun lyser op i et smil, som om mine dårlige vittigheder er dagens højdepunkt for hende. “Vi er så heldige, at vi har dig, ikke, Rufus?”
Ærligt talt, så er Iris faktisk selv ret fantastisk. Hun går med øreringe, der ligner frugter, og har et Premium-abonnement på Spotify.
Jeg bukker mig for at give Rufus snor på, da han langsomt kommer på benene. “Han er stadig lidt til den tunge side, Iris. Det gør det ikke lettere for ham at klare varmen. Hvordan går det med hans slankekur?”
Hun trækker på skuldrene. “Han kan lugte ost på 50 meters afstand, Joel. Hvad skal jeg sige?”
Jeg sukker. Jeg har belært Iris om Rufus’ kost i næsten otte år nu. “Hvad var vores aftale? Jeg går tur med ham, og du tager dig af resten.”
“Jeg ved det godt.” Hun begynder at jage os ud af stuen med sin stok. “Men jeg kan simpelthen ikke modstå hans ansigtsudtryk.”
Jeg har tre hunde på slæb, da jeg når hen til parken. (Jeg lufter også to andre ud over Rufus, for gamle kunder, som ikke er så mobile. Der er også en fjerde, en granddanois, der hedder Bruno. Men han er socialt handicappet og meget stærk, så ham går jeg med, når det er blevet mørkt).
Selv om luften er blevet køligere i nattens løb, holder jeg mit løfte til Iris om søen. Jeg tager hundenes snor af og føler mit humør blive bedre, da de galopperer ud i vandet som heste.
Jeg tager en dyb indånding. Forsøger endnu en gang at overbevise mig selv om, at det, jeg gjorde i aftes, var rigtigt.
Det måtte det være. For sagen er, at næsten hele mit liv har jeg haft profetiske drømme. Nogle meget klare, livagtige syner, der vækker mig af søvnen. De viser mig, hvad der vil ske om dage, uger, år ud i fremtiden. Og det handler altid om de mennesker, jeg elsker.
Drømmene kommer cirka en gang om ugen, nogenlunde jævnt fordelt på gode, onde og neutrale. Men det er de dystre forudsigelser, jeg frygter mest: ulykker og sygdom, smerte og modgang. Det er på grund af dem, at jeg er konstant anspændt, altid i højeste alarmberedskab. Tænker på, hvornår jeg næste gang bliver nødt til at omdirigere skæbnens forløb, i al hast gribe ind i en eller andens omhyggeligt lagte planer.
Eller værre endnu, redde et liv.
Jeg holder øje med de hunde, der er i min varetægt, fra søbredden og sender en gruppe andre hundeluftere et smil og holder god afstand til dem. De samles ved broen de fleste morgener og vil vinke mig derover, hvis jeg gør den fejl at få øjenkontakt. Jeg har holdt mig på afstand, lige siden de begyndte at udveksle tips om at sove godt, og de begyndte at snakke om husråd og terapier, piller og rutiner. (Jeg fandt på en undskyldning og forsvandt. Har ikke hængt ud med dem siden).
Alt det dér var bare lige lovlig tæt på. For i min jagt på en drømmeløs nat har jeg prøvet det hele. Kostændringer, meditation, selvsuggestion. Lavendel og hvid støj. Mælkedrikke. Sovepiller med bivirkninger, essentielle olier. Så hård træning, at jeg måtte stoppe for at kaste op. Sporadiske perioder med hård druk, da jeg var i 20’erne, ud fra den fejlagtige forestilling, at jeg kunne ændre min søvncyklus. Men flere års eksperimenter viste, at der ikke kunne rokkes ved min cyklus. Og intet af det, jeg har gjort, har nogensinde kunnet ændre på det.
Men alligevel kan man ved enkel matematik slutte, at mindre søvn må betyde færre drømme. Så nu om dage bliver jeg oppe til ud på de små timer, godt hjulpet af skærmtid og ret hardcore koffeinvaner. Så tillader jeg mig en kort, koncentreret periode med hvile. Jeg har optrænet mig selv til at regne med det: Jeg vågner brat af min søvn efter bare nogle få timers forløb.
Det er derfor, jeg nu har et akut behov for kaffe. Jeg fløjter hundene op fra vandet og begynder at gå tilbage mod stien langs floden. På vejen til højre for mig er det virkelige liv ved at komme i gang. Myldretidstrafik, cyklister, pendlere til fods, varevogne. Et disharmonisk orkester, der er ved at stemme instrumenterne til en almindelig hverdagsmorgen.
Det gør mig underligt nostalgisk og får mig til at længes efter at være normal. Jeg har ikke ret meget overskud for tiden hverken til et fast, lønnet arbejde, venskaber eller helbred. Bekymringen og min søvnmangel gør mig konstant udkørt, fraværende, nervøs.
Om ikke andet så for, at alt det her ikke skal tage livet af mig, lever jeg efter nogle halvløse regler: daglig motion, ikke for meget sprut, undgå kærlighed.
Jeg har kun fortalt sandheden til to mennesker i mit liv. Og anden gang svor jeg, at det ville blive den sidste. Og det er derfor, jeg ikke kan fortælle Steve, at jeg i aftes handlede ud fra et dramatisk forvarsel om Poppy. Min guddatter, som jeg elsker lige så højt som mine egne niecer. Jeg så det hele for mig: Steve, som var udmattet og glemte at bremse ved krydset med Poppy bag i bilen. Jeg vågnede, da hans bil drønede ind i en lygtepæl med 50 kilometer i timen. Efter ulykken måtte hun skæres ud af bilen.
Så jeg tog de nødvendige forholdsregler. Hvilket gjorde, at jeg fortjente den dobbelte whisky, hvis jeg selv skal sige det.
Jeg giver hundene snor på igen og sætter kursen hjemad. Jeg er nødt til at undgå Steve, i hvert fald i et stykke tid. Jo længere jeg kan holde lav profil, des mindre sandsynligt er det, at han forbinder mig med det, der skete i aftes.
Når jeg har afleveret hundene, vil jeg finde mig en café, hvor jeg kan gemme mig, tror jeg. Et sted, hvor jeg kan drikke kaffe i fred og ro i et hjørne, anonym og ubemærket.
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