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Til mor
 
Kapitel 1
 
Rowe
 
Jeg følte mig modig, da jeg valgte McConnell. Det var sådan en eftermiddag, hvor alt føltes kvælende, og collegebrochurerne stirrede ondt på mig.
Og jeg var privilegeret, for jeg havde faktisk et valg. To års hjemmeundervisning af en kvinde, der normalt underviser i økonomi på universitetet, ville kunne sætte hvem som helst i stand til at klare en SAT-prøve med bravur. Prøven var nem. Jeg blev hurtigt færdig og brugte ikke engang tid på at tjekke mine svar, som de fleste bøger ellers siger, man skal. Jeg afleverede bare opgaven til den prøvesagkyndige og skyndte mig ud af eksamenslokalet. Tre uger senere landede resultatet i postkassen. 2390, næsten perfekt. Det betød stipendier. Og stipendier betød muligheder og valg.
I månedsvis har jeg kæmpet med tanken om at flytte for at gå på college. Jeg er ikke klar til at flytte hjemmefra, til at være alene. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde bliver klar. To år med hjemmeundervisning har også gjort mig lidt rusten hvad angår sociale interaktioner. Og collegelivet handler virkelig meget om sociale interaktioner.
Mine forældre har hele tiden opmuntret og opfordret mig til at flytte. Jeg tror ikke, at de rent faktisk troede, at jeg ville tage dem på ordet og vælge en skole 1600 kilometer væk. Men jeg håbede, at de ville komme på bedre tanker, da jeg skubbede optagelsespapirerne fra McConnell hen over bordet.
Det gjorde de ikke. Far smilede og kiggede på mor, og de åndede begge lettet op, de var klar til at tage dette store skridt. Men jeg var alt andet end klar. Det er jeg stadig ikke. Jeg er ikke engang i nærheden af at være klar. De sidste 700 dage af mit liv har jeg været tilskuer til livet fra min egen lille boble, mens alle andre har levet deres liv ude i virkeligheden. Den tætteste relation til andre mennesker, jeg har haft, har været, når jeg har set folk forelske sig i fjernsynet. Det er, som om jeg er fanget i en indre krig med mig selv – mit hjerte tigger om at få lov til at banke af spænding og forelskelse, men alligevel er det knuget af frygt for, at det rent faktisk kan ske.
Men på en eller anden måde er det alligevel lykkedes mig at komme så langt som hertil – med et oversigtskort i hånden er jeg på vej over til mit værelse på Hayden Hall på McConnell-campusområdet. Mine forældre havde valgt at tage turen i bil. Det tager 15 timer at køre fra Arizona til Oklahoma, men far kørte hele turen i ét stræk. Velsagtens fordi han var bange for at jeg ville fortryde det hele, hvis han standsede. Det overvejede jeg også. Jeg var lige ved at bakke ud, på en tankstation i New Mexico, da jeg tudede øjnene ud af hovedet på et Texaco-toilet. Men lige så bange jeg var for at forlade mit trygge barndomshjem, lige så bange var jeg for, hvad der ville ske, hvis jeg blev.
Det var tydeligt, at jeg var ved at dø dér. Okay, måske ikke ligefrem dø, men jeg var heller ikke i live. Hver dag blev markeret med et kryds i kalenderen, jeg tog ét skridt ad gangen, udførte én opgave og gik i gang med den næste. Hvordan skulle jeg kunne andet? Den overvældende skyldfølelse gjorde det umuligt at leve.
Men nu, hvor jeg står her og knuger håndtaget på min gigantiske rullekuffert, og mine forældre trækker de andre kufferter efter sig, er jeg ikke længere så sikker på mit valg.
“Rowe, er vi der snart, skat? Jeg tror, jeg har svedt fire liter sved allerede. Luftfugtigheden er brutal her på stedet,” siger mor og vifter sit ansigt med en af de brochurer, vi fik til præsentationen.
Når nu jeg rent faktisk kommer fra Arizona, troede jeg, at varmen her ville være til at håndtere, men jeg har åbenbart aldrig mærket ægte luftfugtighed før. Min top klistrer til ryggen, og foran mig gør fars T-shirt det samme mod hans hud. Normalt ville jeg være flov over det, men ikke i dag. Alle på campus lider under de samme vilkår. Det er, som om vi alle sammen forsøger at vinde Robinson Ekspeditionen.
Endelig dukker skiltet til Hayden Hall op. Jeg vender mig om mod mor og nikker over mod det med et smil. Se!
“Åh, gudskelov!” udbryder hun, en anelse melodramatisk. Jeg ignorerer det. Inden længe kører Tom og Karen Stanton igen, og jeg vil være alene. Uanset hvor meget mor har drevet mig til vanvid de sidste to år, så har jeg slet ikke lyst til at slippe hende lige nu. Jeg er skræmt fra vid og sans over, hvordan jeg skal klare mig uden hende.
Vi tager den lille elevator op på tredje sal og finder mit værelse for enden af gangen til højre. 333. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at det måtte bringe held, da jeg fik værelsesinformationerne med posten. Nu føler jeg mig alt andet end heldig.
Døren står allerede åben, og jeg kan se, at to ud af de tre senge allerede er taget. Den eneste, der er tilbage, er den til venstre, tættest på døren. Den ville helt klart være den sidste, jeg ville vælge, og mor kan selvfølgelig se panikken i mit ansigt.
“Måske kan du flytte sengen længere ind i hjørnet,” siger hun og giver min skulder et lille klem. Så ruller hun en af kufferterne forbi mig og parkerer den ved siden af den seng, der skal være min de næste otte og en halv måned.
Det eneste jeg kan gøre, er at nikke. Far ruller resten af bagagen ind i værelset og løfter en kuffert op på min seng, så jeg kan begynde at pakke ud. I håb om at mine ejendele kan gøre stedet mere hjemligt, har jeg medbragt alt hvad jeg ejer og har. På den måde kan jeg måske gøre det til en ny boble og ikke behøve at forlade værelset så meget.
“Jeg har ikke mødt hende endnu. Damn, jeg håber ikke, at hun er en total sæk eller noget!” siger den ene af to blondiner, der nu kommer ind i værelset. Mor hoster let for at få deres opmærksomhed. Da de ser på os, er den ene høflig nok til at se flov ud – det er den anden, hende som kaldte mig en sæk, desværre ikke.
“Åh. Du ér kommet,” siger den selvsikre af dem og giver mig hånden, næsten som om hun byder mig velkommen i sit hjem. Det her tegner ikke godt, kan jeg mærke.
“Jeg hedder Rowe,” hilser jeg med en hvisken. Jeg taler normalt ikke meget, så sommetider tager det noget tid for mine stemmebånd at varme op. Men jeg ved, at det var højt nok til, at hun hørte mig, hvilket bare gør hendes opførsel endnu mere uhøflig.
“Undskyld ... Sagde du Rose?” spørger hun højt, med ansigtet fortrukket i en grimasse, som om jeg lige havde tilbudt hende en rå broccoli. Hun virker gennemført hård og usympatisk.
“Rowe,” gentager jeg, lidt højere, men hun fortsætter bare med at stirre på mig. “Som ... Som en båd?” Jeg begynder faktisk at padle i luften.
“Åååååååh. Sødt,” siger hun og retter opmærksomheden over mod sin seng, der allerede er begravet under en stor tøjbunke. “Jeg hedder Paige. Det her er Cassidy.”
“Cass,” indskyder den anden med læberne samlet til en smal streg. Hun ryster på hovedet og gestikulerer mod Paige på en måde, som jeg tror skal betyde, at jeg ikke skal tage hendes opførsel personligt. Ikke noget problem. Jeg har allerede arkiveret hende og det her værelse i hvor hurtigt kan jeg komme ud herfra-kategorien. “Jeg foretrækker at blive kaldt Cass. Og Paige og jeg er meget glade for at møde dig.”
Men Paige lytter ikke engang længere, hun er optaget af en sms på telefonen. Det er muligt, at jeg befinder mig på et værelse med to andre førsteårselever, men Paige virker overhovedet ikke som en førsteårsstuderende. Hendes krop er høj og kurvet på alle de rigtige steder, og hendes hud er som varm bronze. Jeg forestiller mig, at det er sådan, livreddere i Florida ser ud. Hvert eneste hårstrå i hendes lange lyse hår sidder perfekt, som en gylden krone om de krystalblå øjne.
Cass er også blond, men alligevel ligner hun mere et rigtigt menneske, med håret samlet i en enkel hestehale. Jeg kan se på hendes ansigt, at hun på et tidspunkt har haft en let makeup på – den er nu bukket under for luftfugtigheden.
Der er ingen tvivl om, at min rolle her bliver som særlingen, hende der ikke passer ind. Ærlig talt, hvad havde jeg også forventet? For to år siden blev jeg dømt til aldrig at passe ind igen – som en nedkæmpet superhelt, tatoveret med kryptonit. Og at stå her, uden makeup om mine brune øjne og iført en helt almindelig top og shorts, gør det kun endnu mere tydeligt. Selv mit helt almindelige valnøddefarvede hår er samlet i en knold og er tørt og stift efter mit bad for næsten et døgn siden.
“Paige og jeg kom i går. Vi valgte bare senge, jeg håber, det er okay?” spørger Cass og sætter sig på sin egen seng. Gudskelov er det den, der er tættest på min.
“Det er fint. Jeg har det fint med den her,” siger jeg, vel vidende at mor vil sætte pris på, at jeg i det mindste forsøger at tilpasse mig. Men i mit hoved minder jeg mig selv om at gå ned i receptionen, så snart mine forældre er taget af sted. Jeg håber ved Gud, der er et andet sted på kollegiet, hvor de har en seng, der ikke står så tæt på døren.
 
Efter at have brugt en time på at pakke ud og småsnakke med Cass tager mine forældre endelig af sted. Jeg kan ikke forhindre tårerne i at hobe sig op i øjenkrogene, da mor giver mig et farvelknus, og far vinker fra døren, vel vidende at han er den bløde af de to, og at han med det samme ville give efter, hvis jeg bad ham om at køre mig hjem igen.
I receptionen må pigen bag skranken skuffe mig. Alle værelser på hele kollegiet er fyldt op. Hun foreslår, at jeg spørger igen efter rusugen, hvor en del af de studerende flytter ind i studenterforeningernes huse. Men der kan sagtens komme til at gå en måned, før det sker. En måned. Jeg kan godt overleve en måned. Kan jeg ikke?
Efter vores akavede start forsvinder Paige hurtigt fra værelset, hvilket er en lettelse. Jeg har behov for tid til at vænne mig til hendes personlighed. Gudskelov har Cass også en del udpakning at tage sig af, så jeg bruger resten af eftermiddagen med høretelefonerne i ørerne og musikken skruet så højt op, at jeg kan holde resten af verden ude.
Jeg er nået til at tænke, at jeg godt kan finde en måde at holde mig beskæftiget med mit tøj, musik og fjollede billeder resten af aftenen, da Cass vinker til mig, peger på sine ører og bevæger læberne for at få min opmærksomhed. Jeg giver efter og pakker mine høretelefoner væk.
“Undskyld. Jeg havde vist skruet lidt højt op.”
“Det siger du ikke! Men du har i det mindste god musiksmag.”
Jeg kan godt lide Cass. Hendes smil er ægte, og hun minder mig om de venner, jeg engang havde på Hallman High. Og så forstår hun selvfølgelig at anerkende ordentlig musik som Jack White og Broken Bells. Jeg er ret sikker på, at Paige er mere Katy Perry-typen.
“Tak.” Jeg kender hende ikke godt nok til at kunne føre en samtale, så jeg betragter hendes ting for at finde noget at komplimentere. “Du har et pænt sengetæppe.”
Det er muligvis det mest ordinære sengetæppe i verden. Det er gråt, og der er et mærke på, så det er ikke engang hjemmelavet, men den måde, Cass smiler og ler på, får mig ikke til at føle mig som en total idiot, så jeg ler sammen med hende. For første gang i to år føler jeg mig som en teenager igen – den normale slags, vel at mærke. Som ikke vågner med mareridt og plaget af skrigene i sine drømme.
Jeg bemærker ting, som de færreste lægger mærke til, som for eksempel at Cass er iført en T-shirt med V-udskæring og hvide shorts med knapper i kanten. Hendes tånegle er malet blå. Lidt af neglelakken er skallet af, og om højre ankel har hun en kæde med enkelte mørkeblå perler. Jeg har været sådan, siden den dag min verden styrtede i grus. Bemærker de mindste ting. Det er, som om min hjerne forsøger at kompensere for ikke at have bemærket noget, da det var allervigtigst.
“Kan du lide den?”
Først forstår jeg ikke, hvad Cass taler om, men så indser jeg, at hun har taget mig i at stirre på hendes ankel.
“Ja. Undskyld. Jeg kiggede bare på perlerne. De er smukke,” siger jeg og håber ikke, at Cass mistænker mig for at have en fodfetich.
“Tak. Min mor har en kunsthåndværksbutik, så jeg laver altid et ton af den slags. Jeg kan lave en til dig, hvis du vil have det?”
For hende er det sikkert en lille og ubetydelig gestus. Men jeg smiler og nikker et tak til hendes tilbud, mens sommerfuglene i maven basker af begejstring. Som før en første date. På en eller anden måde har jeg måske gjort det umulige. På en eller anden måde er det lykkedes mig at gøre noget, jeg ikke troede var muligt. På en eller anden måde ... har jeg fået en ven.
 
 
 
 
 
Kapitel 2
 
Rowe
 
På denne tid af døgnet ligger badeværelserne hen i mørke. Kun et par enkelte lamper er stadig tændte, så de studerende kan finde vej ind og ud af fællesfaciliteterne. Det er en del af universitetets energipolitik – at tænke grønt. Nogle gange er der selvfølgelig mere lys, men der bruger alle andre også badene. Jeg foretrækker at være alene. Lyset i gangen er dæmpet, men der er nok til, at jeg fint kan se, hvis jeg bruger brusekabinen nærmest døren. Det er denne del af campuslivet, jeg har bekymret mig mest om – at bade i fuld offentlighed. Heldigvis tager de fleste piger bad om morgenen, så jeg planlægger at tage bad om aftenen – i mørke.
Cass og Paige er ude resten af aftenen. Cass spurgte, om jeg ville med dem, men heldigvis forstod hun, at jeg var for træt efter køreturen og udpakningen. Det er ikke alle studerende, der er kommet endnu, men en del af de førsteårsstuderende er tjekket ind og holder fester rundt omkring på campus og i byen. Jeg er ikke klar til fest.
Det tager ikke lang tid, før vandet er varmt, så efter at have kigget mig rundt i rummet igen og kastet et blik ud ad døren beslutter jeg mig for, at det er sikkert at klæde mig af. Der er masser af bruserhoveder langs væggene i det åbne rum, som i en offentlig svømmehal, men jeg kan ikke forestille mig nogensinde at være selvsikker nok til at gå nøgen rundt på den måde. Selv hvis jeg ikke havde en krop, der var arret og skadet, ville jeg ikke gå rundt og vise mig frem på den måde.
Jeg folder tøjet og lægger det omhyggeligt på bænken lige uden for brusekabinen. Så træder jeg ind og trækker badeforhænget for. Mit hjerte banker så hurtigt, at jeg må minde mig selv om at trække vejret – langsomt og dybt – for at få ro på det. Jeg savner mit badeværelse derhjemme, det har to døre, der begge kan låses. Jeg savner den stille summen fra fanen i loftet, den måde den altid afledte mine tanker på. Her er der stille som graven, hvilket får mig til at bade hurtigere end nogensinde. Jeg skynder mig med shampoo og balsam og lader knap nok sæben røre min hud, før jeg hurtigt slukker for vandet og vikler håndklædet om kroppen.
Jeg trækker hurtigt min sove-T-shirt over hovedet og lader håndklædet falde. Jeg har lige trukket trusserne op, da jeg bemærker den syngende lyd fra vandet i rørene. Tanken om, at jeg alligevel ikke er alene, sender en bølge af panik gennem mig. Mit hoved snurrer. Jeg dumper ned på bænken og knuger tøjet og det våde håndklæde ind til brystet, mens jeg læner mig langt nok forover til lige akkurat at kunne se ind under de andre brusekabiner for at se, om der er bare fødder under forhængene.
Men jeg er stadig alene i mørket. Og kort efter ophører lyden af vand, der løber i rørene. Det kom sikkert bare fra etagen ovenover. Jeg tager shortsene på, stikker fødderne i klipklapperne og går hen til udgangen.
“Aften,” lyder hans stemme og skræmmer mig så meget, at jeg taber alle mine ting. Jeg presser ryggen op ad væggen i rædsel. Jeg må ligne en straffefange i én af de der gamle sort-hvid film, fanget midt i projektørlyset under en fangeflugt.
“Undskyld. Det var ikke min mening at forskrække dig, men jeg tænkte, at hvis ikke jeg sagde noget, og du så mig stå dér i mørket, ville det være endnu værre.”
Han samler mine ting op for mig, og på en eller anden måde lykkes det mig at sænke min puls så meget, at jeg registrerer, at han har fat i mine brugte trusser. Åh gud! Jeg prøver at rive dem fra ham, men mine fingre flettes ind i hans, hvilket kun får min panik til at stige yderligere, og jeg taber tøjet på ny.
“Wow, jeg fik virkelig skræmt dig, hva’?” Han klukler. Denne gang fokuserer jeg på at samle mine ting sammen og komme tilbage til værelset – men hans lette sydstatsaccent interesserer mig.
“Hey, er du okay?”
Det er ikke før, hans hånd ligger på min arm, at jeg endelig kigger op på ham. Jeg er ikke forberedt på min reaktion, og jeg er ret sikker på, at han morer sig over mig, for jeg rødmer så hurtigt, at man skulle tro, at nogen havde tabt en spand maling ned over hovedet på mig. Han er sød. Han er mere end sød. Han er præcis den dreng, jeg drømte om, da jeg og Betsy som 14-årige glædede os til at tage på college. Brunt hår med lange lokker, der falder ned over panden og dækker hans øjenbryn. Blå øjne der gemmer sig under mørke vipper og ét af de der ubarberede ansigter, der minder mig om, at han så afgjort ikke er en dreng. Nej, jeg står foran en mand. Det er så længe siden, at jeg har stået over for et hankønsvæsen, at jeg på en eller anden måde har sprunget mellemstadiet over og er gået direkte fra drenge til mænd. Han er som ét stort, levende barbrystet symbol på mine drømme før alt det, jeg elskede, forsvandt. Før Betsy forsvandt. Og før min første – og eneste – kæreste forsvandt med hende.
Jeg bliver nødt til at sige noget. Han bor tydeligvis på samme etage som mig, og hvis jeg bare går uden så meget som et ord, bliver det kun endnu mere akavet, når jeg støder på ham i elevatoren, på trapperne eller til undervisning.
“Undskyld. Adrenalinen suser stadig gennem mig, og det gør det lidt svært at tale,” siger jeg og minder mig selv om at fylde lungerne med ny luft. Det er det, Ross, min psykolog, siger, jeg skal gøre, når verden føles, som om den lukker sig sammen om mig. Stop op. Dyb indånding. Ross er tusindvis af kilometer herfra, men det er meningen, at jeg skal ringe til ham to gange om måneden. Jeg begynder at tænke, at to gange om ugen måske vil være mere passende.
“Forståeligt.” Igen den der sydstatsaccent. Smilehuller. Lutter smil. “Så ... Bor du her på gangen?” spørger han og gestikulerer hen mod gangen, ned mod mit værelse.
“Værelse 333,” siger jeg. Hvorfor pokker fortalte jeg ham nu det? Det ligner mig overhovedet ikke, og det føles ... usikkert.
“Ah. Rart at møde dig, værelse 333. Jeg er 357.” Han rækker mig hånden, jeg tager imod den og føler hver en celle af hans fingre imod mine. Følelsen er anderledes, skræmmende og fuldstændig fantastisk på én og samme tid.
“Har du planer om at tage til nogle af aftenens fester, 33?” 
Jeg kan godt lide, at han kalder mig for mit værelsesnummer. Og den kendsgerning, at han øjeblikkeligt har givet mig det her lille kælenavn, giver mig en varm følelse i maven, uanset hvor trivielt og betydningsløst det sikkert er for ham. Og det får mig også til at indse, at jeg ikke har fortalt ham mit navn. Det burde jeg gøre. Burde jeg ikke?
“Narj, jeg er rimelig udmattet. Vi er kørt helt fra Arizona. Og jeg hedder Rowe,” svarer jeg med bankende hjerte over konversationen. Jeg ved ikke hvorfor, men hver eneste interaktion med nye mennesker forårsager den samme indre kamp i mig, som andre får, når de skal holde en stor tale. For mig er det bare modsat. Det er de små taler, de der små en-til-en-samtaler, der gør mig rædselsslagen og svedig.
“Rowe.” Han smiler efter at have sagt mit navn, og gud, jeg har bare lyst til at høre ham sige det igen. Men noget i mig – den del af mig, der fylder mest – bliver ved med at lade øjnene søge hen mod mit værelse, som for at få mig tilbage i sikkerhed.
“Jeg hedder Nate. Og jeg er virkelig glad for, at jeg besluttede mig for at tage et bad her til aften.”
Det her er en flirt. Jeg husker det svagt, da han smiler til mig og går baglæns hen til sit eget værelse i den anden ende af gangen. Hans blik hviler længe nok på mig til at sende en kuldegysning ned langs rygraden. Jeg gør som ham og vender mig ikke om med det samme. I stedet tvinger jeg mig selv til at smile til ham, til at afslutte aftenen med en god følelse. Jeg vil indprente ham på nethinden. Et nyt ansigt, et nyt liv, langt væk fra de dæmoner, der har plaget mig i mine drømme de sidste to år.
 
Jeg benytter mig af, at mine bofæller er ude, og flytter min seng længere væk fra døren, uden nogen ser det, så den næsten flugter med vinduet. Cass vil helt klart bemærke det i morgen, men jeg er ret sikker på, at jeg kan overbevise Paige om, at sengen altid har stået dér. Og på en eller anden måde føler jeg, at Cass vil bakke mig op i det og ikke sladre om min sengeflytning.
At gøre min seng klar til natten er altid en proces. Jeg har fire puder og to tæpper. Ikke fordi jeg fryser, men fordi jeg har lært, at mit hoved slapper bedre af, hvis jeg kan danne en barriere, der presser mod kroppen. Jeg ved selvfølgelig godt, at skummet, bomuldet og stoffet tilbyder utrolig ringe beskyttelse, sådan rent praktisk, men af en eller anden grund sover jeg alligevel altid bedre med det stablet omkring mig. Så jeg går i gang, ruller og folder, indtil jeg har bygget mig et lille fort langs madrassens kant – noget at læne mig mod, så jeg kan føle mig skjult, mens jeg sover.
Hvis jeg sover.
Dernæst følger pillerne. Den første dosering tog jeg for flere timer siden – Melatonin. Nu er det tid til Ambien. Jeg kæmpede længe for at slippe for pillerne. Jeg ville ikke gå igennem livet høj på stoffer. Men jeg sov ikke. Ligesom ... slet ikke. Og det viste sig, at slet ingen søvn fucker så meget med ens hjerne, at man begynder at se ting – ting som man kun skal se i sine mareridt.
Selv tre etager oppe kan jeg høre cikader synge uden for vinduet. Jeg kan godt lide deres lyd. Den er jævn og konstant, noget at fokusere på, så jeg lader vinduet stå åbent, så den varme aftenluft kan blande sig med den kølige aircondition. Jeg tager min laptop med i seng, krydser benene og logger på Facebook. At skrive til Josh er blevet et ritual, og min stribe af beskeder til ham er som en online dagbog fra de sidste to år. Men jeg læser dem aldrig, når først de er sendt. Jeg samler bare tråden op, hvor jeg slap sidst, og starter på ny. Ser mig ikke tilbage.
 
Jeg gjorde det! Jeg er en collegepige nu. College. Det var meningen, at vi skulle gøre det sammen, husker du det? Så ville jeg helt klart aldrig være endt her i Oklahoma. Jeg ved det, jeg ved det – det er helt og holdent min egen skyld. Jeg valgte det selv. Det er faktisk et meget rart campus. Bygningerne er alle sammen af røde mursten, og træerne er enorme. Alt virker så ... grønt. Jeg har to bofæller. Jeg kan godt lide den ene af dem. Jeg vil tro, at jeg kan lære at leve med den anden. Det er orienteringsuge, så jeg er ikke sikker på, at jeg kan gemme mig på værelset for evigt. Det ønsker jeg heller ikke. Det her er min store prøve, det jeg har arbejdet på de sidste to år. Men min optimisme svandt ind i takt med de kilometer, vi kørte på vejen til Oklahoma, og jeg er bange for, at jeg er ved at løbe tør for mod. Desværre tror jeg, at jeg bliver nødt til at deltage i nogle af de sociale arrangementer, så det kan lige så godt blive de skoleorienterede af dem.
Jeg besøgte din mor, inden jeg rejste. Mor tog med mig. Hun ser godt ud, din mor. Din far var der ikke, så jeg fik ikke sagt farvel til ham, men jeg er sikker på, at jeg ser ham til efteråret. Det var en del af aftalen med mine forældre. Vi har forudbestilt flybilletter til samtlige ferier dette semester. Jeg kommer hjem fire gange. Den første er ikke før om efter en måned, så det bliver hårdt. Og jeg skal selvfølgelig først om bord på flyet. Alene. Men jeg ved, at jeg ikke behøver forklare noget af dette for dig. Det er derfor, at jeg skriver.
Jeg ville ønske, at du skrev tilbage.
Kærligst 
Rowe
 
Han skriver ikke tilbage. Det gør han aldrig. Men det afholder mig ikke fra at blive ved med at skrive til ham. Jeg flytter musen for at logge af, da den bippende lyd fra en ny besked standser mig. Min mor er bogstavelig talt den eneste anden, jeg har kontakt med via Facebook, men det er bestemt ikke hendes billede, jeg kigger på lige nu.
Det er et billede af Nate, på en strand et eller andet sted, og barbrystet. Jeg tror ikke, at den mand rent faktisk ejer en trøje. Jeg klikker på beskeden, min hånd ryster af nervøsitet, men min hjerne sløves gradvist af medicinen, der skal hjælpe mig med at sove.

Okay, så den første besked, jeg sendte, var til en pige, der hed Row. Hun var 12, og det var virkelig akavet. Jeg er ret sikker på, at hendes forældre har blokeret mig, da det var hendes mor, der svarede mig. Men hey, jeg fandt dig. Rowe med e. I det mindste tror jeg, at det er dig? Jeg ville bare høre, om du vil med ud at udforske området i morgen? Gå en tur, omkring kl. 11? Hvad siger du?
– 357 ;-)
 
Jeg aner ikke, hvordan man gør det her. Hvordan man gør noget af det her. Og det er bestemt heller ikke et godt tidspunkt lige nu. Én ting er flirt. Det er harmløst. Det kunne jeg godt gøre til en hobby. Ikke at jeg er god til det. Men at lave konkrete planer? Planer fører til ting, til forpligtelser. Og jeg kan ikke lade mig selv få forpligtelser – forpligtelser føles som forhold. Og jeg ved så afgjort ikke, hvordan man har forhold, jeg har kun haft et i hele mit liv. Desuden ville jeg bare være en dødvægt.
Jeg lukker laptoppen i og skubber den fra mig, som et barn med en tallerkenfuld grøntsager. Cikaderne pipper stadig udenfor, og i det fjerne kan jeg høre musikken pumpe fra en eller anden lejlighedsfest. Hvis jeg lytter godt efter, kan jeg næsten høre pigerne fnise og fyrene skåle med hinanden. Eller måske foregår det alt sammen i mit hoved, som et soundtrack til, hvordan jeg troede, college ville være. Den drøm var selvfølgelig udelukkende baseret på alle de film, jeg har set. Eller måske er det virkeligt. Jeg finder aldrig ud af det, for jeg holder mig selv væk fra det, for bange for pludselig at finde mig selv midt i det. Og jeg hader mig selv for at være så bange.
Mit hår er stadig vådt fra badet, så jeg finder et tørt håndklæde under sengen og lægger det på puden. Da jeg ser mit spejlbillede i vinduet, stopper jeg op. Der er intet ekstraordinært ved mig. Mit hår er langt og fladt og har samme farve som en pekannød, ligesom mine øjne. Engang var jeg god til sport, jeg var på tennisholdet, før jeg forlod skolesystemet, og selv derefter blev jeg ved med at spille med far, så jeg kunne holde mig i form. Men jeg er på ingen måde som Paige, ting kurver ikke på mig, og der er intet frodigt ved mig. Jeg griner højt ad mig selv.
Nate vil sikkert intet huske i morgen tidlig. Og alligevel har jeg gået og opfundet alle mulige tossede scenarier, forestillet os som et par, hvilket er milevidt fra virkeligheden. Jeg er en ud af en lille håndfuld piger, der lige er ankommet til McConnell, og sikkert bare et behageligt tidsfordriv, indtil noget bedre dukker op. Om noget er han en potentiel ven, hvilket hæver antallet i min indercirkel fra én – hvis Cass overhovedet tæller med – til to.
Om to minutter bliver jeg så søvnig, at jeg kunne finde på at donere alle mine organer til Nate, så jeg åbner skærmen og skriver hurtigt med et sært miks af rationalitet og mod, der pludselig har overtaget min krop.
 
Lyder godt. Jeg møder dig ved elevatoren.
– 333
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