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Til de kvinder, der ikke vil tæmmes
1
 
 
 
 
”KÆLLING.”
 
Det kan jeg høre Autumn Carey hviske bag mig, og det har jeg vel fortjent efter at være gået ind foran hende på vej ind i spisesalen. Jeg overhalede hende, mens hun brugte kameraet i sin telefon som spejl og prøvede at vurdere, om det var dumt at få kort pandehår. Hvilket det var. Jeg har lyst til at vende mig om og sige til Autumn, at jeg ikke kan bruge hele frikvarteret på at gå bag hende, men jeg gør det ikke.
 
I stedet lægger jeg hovedet tilpas meget på skrå til, at Autumn ved, at jeg har hørt hende, men at jeg ikke gider svare hende. Jeg skal videre i programmet. Autumns kommentar er ikke tilstrækkeligt overraskende til at fastholde min opmærksomhed, og jeg er blevet kaldt det så mange gange, at det ikke rører mig. Ikke når det kommer fra sådan en som hende. Det er ikke ligefrem nogen nyhed her. Cameron Bright er en kælling.
 
Jeg åbner døren og går uden for. Solen skinner på springvandet i midten af gården, der er omkranset af lave hække og borde. Det er cirka 100 grader varmt, for det er september, den måned, hvor Los Angeles bliver apokalyptisk varm. Jeg går hen til trappen op til tagterrassen under skolens karakteristiske, røde tag og cremefarvede buer.
 
De andre følger mig med blikket. Pigerne ser på mig halvt beundrende og halvt bitre, drengene med interesse. Til deres forsvar ved jeg godt, at jeg er … ja, lækker. Jeg har naturligt lyst hår, og jeg har den krop, man får, når man løber ti kilometer hver dag.
 
En pige fra andet år henne ved rækværket stirrer på mig med utilsløret interesse som en, der ikke ved, at hun er blevet opdaget. Jeg sender hende et blik, der siger hvad vil du?, og hun sænker blikket og får røde kinder.
 
Jeg er populær. Jeg ved ikke helt hvorfor. Jeg er jo ikke ligefrem skolens eneste lækre pige, og jeg er heller ikke rig. Det er jeg ikke. Det er min far, men han har boet i Philadelphia, siden jeg blev født, hvilket ikke er et tilfælde. Han sender en check, som dækker skolen og huslejen, og det er det. Jeg er heller ikke populær, fordi mine forældre har vundet Oscars eller spillet på de store stadioner eller været groupies for Steven Tyler. Man kan godt kalde min mor for en slags skuespiller, men hun er af den ukendte og udbrændte slags. Hun var med i nogle reklamer og teaterstykker, da jeg gik i folkeskole, men siden da er det gået ned ad bakke, og nu ser hun sæbeoperaer i fjernsynet hele dagen og leder efter arbejde på nettet.
 
Jeg er ærligt talt uinteressant sammenlignet med de andre, jeg går i skole med. Beaumont Prep – den højest placerede og dyreste privatskole på vestkysten – er fuld af rige og berømte forældres børn. Skuespillere, entreprenører, atleter, musikere.
 
Og så er der mig. Jeg bor i Koreatown 40 minutters kørsel herfra. Jeg kører i en Toyota, som jeg er ret sikker på, er fra før, Clinton var præsident. Jeg er ikke trendsetter og deler ikke billeder af mig selv på Instagram, der får tusindvis af likes verden over.
 
Men alligevel er jeg populær. Det er ubestrideligt og utvivlsomt.
 
Jeg finder vores sædvanlige bord med udsigt ud over gården. Alle ved, at tagterrassen, det bedste sted at se og blive set, er vores. Der er ikke kommet andre endnu, hvilket giver mig mulighed for at tage min notesbog frem og skrive en hurtig liste for at samle tankerne.
 
 
To do 8/9
 
1. Hent det gennemlæste Wharton-essay
 
2. Køb balsam
 
3. Lav lektier til økonomi
 
 
Jeg ved, at der er en fjerde ting. Jeg prøver at komme i tanke om, hvad det er, men jeg kan ikke. Jeg har brug for lister for at slappe af, for jeg bliver frustreret, når det hele føles uorganiseret og ude af kontrol. Ligesom nu, hvor jeg prøver at komme i tanke om det sidste, jeg skal i dag …
 
”Du kan komme over i aften …” lyder det arrogant fra en fyr. Det er umiskendeligt Jeff Mitchels. Der bliver stillet to tasker ved bordet bag mig. Jeg himler med øjnene, da en pige svarer.
 
”Skal du ikke med til Rebeccas fest?” Pigen lyder genert og åbenlyst flirtende. Jeg krummer tæer. Jeff Mitchel er den værste. Rig, forkælet og lige præcis lækker nok til at gøre ham ulideligt eftertragtet. Han får altid 02 i karakter, ryger hash i stedet for at gå til time og nyder at imponere pigerne ved at ”forkæle” dem med en middag til 500 dollars på sin fars restaurant.
 
”Ikke hvis du ikke kommer,” siger Jeff. Jeg kan høre lyden af stof, og det siger mig, at der har været fysisk kontakt mellem dem. Jeg har ikke lyst til at vide hvad slags. Jeg har en liste, der skal være færdig, og det bliver den ikke, så længe det der udspiller sig bag mig.
 
Jeg bider tænderne sammen og ser på dem over skulderen.
 
Jeff sidder i al sin pragt med kraven oppe og den ene hånd på Bethany Bishops knæ, som er iklædt hvide jeans. Bethany, der har fået sit hjerte knust af stort set alle Beaumonts stjernerøvhuller, en lang række af egoistiske, rige fyre og utro atleter. Jeg har hverken tid eller lyst til at se, hvordan det her kommer til at udvikle sig.
 
”Seriøst?” Jeg ser på Bethany. ”Lægger du nu an på ham?”
 
Bethany rødmer og ser forarget på mig. ”Der var ikke nogen, der bad om din mening.”
 
”Du er lige kommet ud af et forhold.” Jeg ignorerer hende. ”Det ved hele skolen. Du græd og så grim ud foran dit skab i flere uger. Det gider jeg ikke at se på hver gang jeg skal over til etiske studier, og Jeff er endnu værre end din eks …”
 
”Hey,” afbryder Jeff mig.
 
Jeg skuler til ham. ”Du skal slet ikke begynde.” Jeg ser tilbage på Bethany. ”Helt ærligt, du er en køn pige. Du trænger godt nok til noget nyt tøj, og du har en virkelig irriterende latter, men alt taget i betragtning er du en 6,5’er efter Beaumonts standarder. Jeff,” jeg laver en affærdigende håndbevægelse mod ham, ”er en 2’er. Det kan du gøre meget bedre,” siger jeg opmuntrende.
 
Bethany tager sin taske. ”Fuck dig, Cameron.” Hun går fnysende sin vej uden at indse, at jeg lige har gjort hende en kæmpe tjeneste.
 
Det er der aldrig nogen, der gør. Hvis de ikke kalder mig for en kælling, siger folk, at jeg er ond ved dem. Det ved jeg godt. Det ved jeg godt, at jeg er. Det bliver rent instinkt, når man vokser op med en far som min, hvis klare og direkte kommentarer har været en fast bestanddel af de få besøg og telefonopkald, der har fundet sted gennem min barndom. Han har altid ret, også selv om hans ord gør ondt. Og det gør de … jeg ved godt, at han er et røvhul, men han er et succesrigt røvhul med et af landets største firmaer og luksuslejligheder på to forskellige kontinenter. Hver gang han har kritiseret mig, har jeg haft valget mellem at blive ked af det og føle mig underlegen, eller jeg kunne tage det til mig og opføre mig som en voksen. Derfor har jeg altid sat pris på hans ærlighed.
 
Bethany har det tydeligvis ikke på samme måde.
 
”Hvad fanden?” spørger Jeff irriteret. ”Bethany var 100 procent villig. Du skylder mig.”
 
”Glem det. Du skylder mig de ti minutter af mit liv, jeg aldrig får igen.”
 
Han ser på mig, hans ansigtsudtryk ændrer sig. Hans hævede øjenbryn giver mig kvalme. ”Jeg kan godt give dig ti minutter,” siger han på en måde, som han sikkert tror er forførende.
 
”Jeg vil hellere dø.”
 
”For helvede, Cameron,” siger han. ”Du er nødt til at slappe lidt af. Gør os alle sammen en tjeneste og få noget på den dumme. Hvis du bliver ved med den iskolde facade, vil der til sidst ikke være nogen fyre, der er interesseret.”
 
”Så længe du står øverst på den liste.” Nu må den her samtale gerne snart slutte.
 
”Det mener du ikke. Kom nu, du kommer da til Skãra i aften, ikke? Jeg kommer. Vi kunne …”
 
Men jeg hører ikke efter, hvad Jeff Mitchels ville ønske, at vi kunne gøre i aften, for hans tilbud, afskyvækkende som det er, minder mig om den sidste ting på min liste. Jeg vender mig om mod min notesbog igen og begynder at skrive.
 
Find ud af, om fodboldholdet tager på Skãra
 
Det kan godt være, at jeg er kendt på skolen som ”isdronningen”, men det bliver jeg ikke ved med at være. Ikke hvis en vis person fra fodboldholdet tager på natklubben i North Hollywood i aften, hvor en af cheerleaderne holder en stor fest.
 
”Hører du overhovedet efter?” udbryder Jeff og gør krav på min opmærksomhed.
 
”Selvfølgelig gør jeg ikke det.” Jeg ser op og får øje på mine to bedsteveninder, der kommer hen mod os. Elle Li ser så foragteligt på Jeff, at hun slet ikke behøver at sige noget. Jeff tager sin rygsæk og forsvinder endelig ud af syne. Hun har altså et vist talent.
 
”Må jeg godt lige sige noget?” siger Elle på sin karakteristisk frustrerede måde. Hun sætter sig ned over for mig; vi har allerede glemt alt om Jeff. Jeg lukker notesbogen i, da hun og Morgan sætter deres frokost på bordet.
 
Morgan har flettet sit fantastiske, lyse hår i en avanceret fletning. Hun har en Dolce & Gabbana-kjole på, men Morgan LeClaire ville ligne en filmstjerne, selv om hun havde sweatpants på, fordi hun mere eller mindre er en filmstjerne. Hendes mor arbejder som musikchef, og Morgan har hængt ud med Donald Gloves- og Demi Lovato-agtige typer hele sit liv. Som tiårig besluttede hun sig for, at hun ville være skuespiller, og for et år siden begyndte hendes agent at skaffe hende roller i lokale indiefilm. Hun ser ud, som om hun keder sig, da hun sidder der ved siden af Elle, og jeg har på fornemmelsen, at hun allerede har hørt første halvdel af Elles historie på vejen fra kantinen.
 
Elle kører en hånd med perfekte negle gennem sit korte, skinnende, sorte hår. Hun er 160 centimeter høj, men alligevel er alle – inklusive lærerne – blevet enige om, at hun er den mest imposante person på hele skolen.
 
Og det er derfor, jeg ikke har tænkt mig at stoppe hende. ”Selvfølgelig må du det,” siger jeg og gør en højtidelig bevægelse med hånden.
 
”MissMelanie har skrevet kontrakt med Sephora,” fnyser Elle med en meget tydelig, britisk accent. Hun har boet i Hong Kong, indtil hun var ti, og gik til engelsk på dyre privatskoler. ”Jeg har lavet 117 videoer med deres lipliner. Jeg har endda lavet en video, hvor jeg bruger 700 dollars af mine egne penge på makeup, jeg slet ikke har brug for. Jeg har slikket deres marketingschefs røv per mail – alt sammen til ingen verdens nytte, fordi de vælger en idiot som MissMelanie, der bytter rundt på ”dig” og ”din” i kommentarerne.”
 
Ellen Li, eller Elli, som hendes 15 millioner Youtube-følgere kender hende som, er en af dem, der får flest views for sine ugentlige makeup-tutorials. Hver uge skaber hun makeup-looks til alt fra nytårsfester til begravelser. Hun har været på Forbes liste over højst betalte youtubere to gange.
 
Elle og jeg minder utrolig meget om hinanden, selv om jeg er totalt uinteresseret i makeup og internetberømmelse. Hun er den eneste, jeg kender, udover mig selv, der forstår, hvor desperate og åndssvage 99 procent af eleverne på skolen er. Elle siger tingene, som de er, og hun vil gøre alt for at nå sine mål. Det er derfor, vi er uadskillelige.
 
Og det er derfor, jeg ved, at hun kan tåle, at jeg taler lidt hårdt til hende. Jeg ser uimponeret på hende. ”Du ved godt, at det ikke er en menneskeret, ikke?”
 
Elle ser knap nok på mig. ”Det er det da,” siger hun og undertrykker et smil. ”Jeg har ret til at få den kontrakt på grund af mit hårde arbejde, ligesom jeg har ret til, at du hører på mit brok uden at beklage dig, fordi jeg kommet til alle dine løb.”
 
Det er rigtigt nok. Elle og Morgan er kommet til alle de løb, jeg kan huske. De plejer at være de eneste, der kommer for at se mig. Første gang, de kom, var dengang jeg havde inviteret min far, fordi han tilfældigvis var i byen for at gøre kur til nogle investorer i forhold til et kommende projekt. Jeg havde håbet, at han ville komme og se mig vinde. Da jeg løb over målstregen, var han der ikke, men det var Elle og Morgan. De ville overraske mig, og det var det, der gjorde, at jeg ikke blev ked af det.
 
”I er forfærdelige, I to,” siger Morgan og ryster på hovedet. ”Jeg ved ikke, hvorfor jeg overhovedet er venner med jer.”
 
Elle og jeg behøver slet ikke at se på hinanden. Vi vender os mod Morgan på samme tid. ”Du er æresstuderende, du er sød, du har seje, rige forældre,” siger jeg til at starte med.
 
”Du er skuespiller, og du ser godt ud,” fortsætter Elle.
 
”Du er alt for perfekt,” siger jeg.
 
”Ingen andre end os ville kunne holde ud at være venner med dig,” konkluderer Elle nøgternt.
 
Morgan himler med øjnene og rødmer. ”I er altså forfærdelige.”
 
Jeg trækker på skuldrene. ”Men du elsker os.”
 
”Det kan diskuteres,” siger hun og blinker til mig. Hun tager sin telefon frem, sikkert for at skrive til sin kæreste, Brad.
 
Jeg ser på klokken på hendes skærm. Pis. Der er kun ti minutter tilbage af pausen. Jeg skal aflevere det essay, jeg har læst igennem og kommenteret og hente mit eget i studievejledningen. Jeg stikker notesbogen ned i tasken og rejser mig op. ”Morgan,” siger jeg og kommer i tanke om det sidste punkt på listen. ”Vil du ikke spørge Brad, om han ved, om fodboldholdet tager på Skãra i aften?”
 
Der bliver rettet to sæt øjne mod mig med det samme. Jeg kender dem godt nok til at forvente den reaktion. ”Hvorfor vil du gerne vide det?” spørger Elle. ”Du har vel ikke tænkt dig at ødelægge din to år lange stime med ensomme fredag aftener med en scoring, har du?”
 
”Er der noget galt i bare at ose lidt?” svarer jeg nonchalant. Jeg trækker tasken op på skulderen og går, ivrig efter at undgå et krydsforhør.
 
Jeg går hen til studievejledningen. Jeg ignorerer demonstrativt Autumn og hendes veninder, der ser efter mig, da jeg går forbi springvandet i gården. Jeg kunne ikke være mere ligeglad. Jeg ville drukne i bebrejdelser, hvis jeg lod alle de blikke, jeg både har og ikke har fortjent, gå mig på.
 
Jeg sætter farten op på vejen gennem skolen, så jeg kan nå at hente mit essay. Studievejledningen sætter sidsteårsstuderende sammen, så de kan læse og kommentere på hinandens collegeessays. Det er obligatorisk, desværre, taget i betragtning af min totalt manglende interesse i mine medstuderendes meninger om mine collegeudsigter. Jeg er blevet sat sammen med Paige Rosenfeld, som er noget så mærkelig, men jeg behøver heldigvis ikke at tale med hende. Hendes essay handlede om, at hun ikke følte, at hun kunne hjælpe en klassekammerat, der blev mobbet, og jeg har kun givet hende nogle få kommentarer. Det er ikke ligefrem nogen høj prioritet at komme ind på livet af Paige.
 
Jeg har mit essay at tænke på. Det skal være helt perfekt. Jeg har brugt hele sommeren på at arbejde på det udkast, jeg sendte ind til studievejledningen. Jeg skrev, skrev om og læste det igennem. Jeg fik endda Morgans kæreste Brad, hvis skæbne det er at følge sin fars fodspor på Harvard, til at læse det igennem med tilladelse til at være hård, eller så hård som Brad er i stand til at være.
 
For det skal bare være færdigt, poleret og perfekt til den 1. november. Deadline for tidlig ansøgning til University of Pennsylvanias Wharton School.
 
Det er der, min far gik. Jeg har altid gerne villet studere der, hvor han studerede, selv om vi aldrig har boet sammen, og selv om vores forhold er dysfunktionelt. Hvis jeg kom ind, ville han vide, at jeg kunne. Hvis jeg kom ind, ville vi i det mindste have Pennsylvania tilfælles.
 
Jeg går ind til studievejledningen i frikvarterets sidste minutter. Der er tomt, og jeg går igennem det tæppebelagte og ekstremt rene lokale og over til de studerendes postkasser. Jeg afleverer Paiges essay og går så hen til min egen postkasse. Kuverten med Paiges kommentarer til mit essay ligger øverst. Jeg tager hurtigt siderne ud og skimmer den røde blæk i margen.
 
Som … der er masser af. Det gyser i mig, og så begynder mit hjerte at hamre. Jeg havde ikke tænkt mig rent faktisk at gå op i, hvad Paige Rosenfeld har at sige til mit essay, men det er svært at lade være med den behandling.
 
Jeg bladrer om på sidste side, hvor jeg finder ud af, at Paige har skrevet en sammenfattende kommentar. Jeg tvinger mig selv til at fokusere på hver sætning, selv om jeg har lyst til at ignorere hvert eneste ord.
 
Det virker bare meget, meget uautentisk. Alle kunne have skrevet det her ved at google UPenn. Man kan ikke mærke ’dig’. Gør det klart, hvorfor du gerne vil gå der, uanset hvad grunden er. Prøv at være lidt mere passioneret … og prøv igen.
 
Jeg rynker på næsen. Hvad bilder Paige sig ind at bedømme, hvad der er ”uautentisk”? Hun kender mig slet ikke. Det er ikke ligefrem, fordi hendes essay er så fantastisk. Hvis jeg havde gidet, kunne jeg have skrevet en note, hvor jeg kritiserer hende for hendes banale valg af emne og overdramatiske beskrivelser. Beaumont har næppe et problem med mobning.
 
Det er pinligt at læse den her form for feedback om noget, jeg var så stolt af. Men det værste er, at jeg ved, at hun har ret. Jeg gik så højt op i at være professionel, at det slet ikke blev personligt.
 
Men jeg nægter at miste modet. Jeg er ikke ligesom Bethany. Jeg ville have givet op for længst, hvis hårde ord kunne knække mig. Jeg vil skrive det essay om, og jeg vil ind på UPenn.
 
Min telefon vibrerer i min taske. Jeg tager den op per refleks og ser, at jeg har fået en besked fra Morgan.
 
Fodboldholdet kommer. Jeg glæder mig til at se, hvad du har tænkt dig …
 
Jeg folder essayet sammen med et lille smil, lægger det i tasken og begynder at tænke på i aften.
 
 
 
 
2
 
 
 
 
JEG ANKOMMER SENT TIL SKÃRA, FORDI FREDAGSTRAFIKKEN PÅ Highland er forfærdelig, og jeg måtte bruge en halv time på at finde en parkeringsplads, fordi jeg ikke ville betale 17 dollars i timen for at holde i parkeringskælderen. Natklubben ligger på øverste etage i et stort storcenter på Hollywood Boulevard mellem høje boligblokke og art deco-biografer. Jeg er nødt til at smyge mig uden om turisterne, der blokerer fortovet, mens de taler på sprog, jeg ikke kender, og tager billeder af Hollywood Walk of Fame.
 
Jeg når frem, og dørmanden lukker mig ind. Man skal normalt være 21 for at komme ind, men i aften har Rebecca Dorseys far lejet stedet i forbindelse med hendes fødselsdag. De vil selvfølgelig ikke servere alkohol for os, men folk finder andre kreative måder at øge alkoholniveauet i deres blod på.
 
Jeg får øje på ham med det samme under det flakkende lys.
 
Han læner sig op ad fløjlssofaen for enden af dansegulvet og griner sammen med de andre fra fodboldholdet. Han er det perfekte billede på total skødesløshed. Og på total lækkerhed. Han er høj, bygget som den topatlet han er, og hans smil lyser op i hjørnet af natklubben. Jeg ser på ham, mens han løfter den ene arm for at klø sig i nakken og løfter sømmen på sin Beaumont-fodboldpolo, så man kan se en stribe af mørk hud over hans bælte. Det er en pæn stribe, en meget indbydende stribe.
 
Det her er min chance. Jeg skal bare gå hen til ham, deltage i samtalen og føre ham med hen et sted, hvor det bare er ham og mig.
 
Men jeg kan ikke.
 
Musikken dundrer ubehageligt i mine ører. Jeg kan ikke engang gå forbi den kiksede skulptur ved døren.
 
Jeg har drømt om det her i et år. Jeg har planlagt det. Hvorfor kan jeg ikke? Det er muligt, at jeg helt har glemt, hvordan man flirter. Jeg har brugt de sidste to år på at afvise fyre, mens jeg har udviklet mit crush i al hemmelighed. Hvad nu, hvis jeg har glemt spillets regler?
 
Han himler med øjnene over det idiotiske sludder, som Patrick Todd har sagt, og jeg ved, hvad der kommer til at ske nu. Han knytter brynene, som han altid gør, når han skal til at sige et af sine ubesværede comebacks. Han er så fantastisk lige til.
 
Det er det første ved Andrew Richmond, som jeg blev helt vild med. Jeg bemærkede hans hurtige og uanfægtede humor kort tid efter, han begyndte på Beaumont. Vi blev venner, fordi vi begge to følte os malplacerede blandt vores rige og glamourøse klassekammerater. Yderligere havde Andrew den udfordring, at han er sort på en ellers overvejende hvid skole. Af en eller anden grund begyndte vi begge to på Beaumont med følelsen af at være udenfor.
 
Jeg har talt med ham mange gange, men aldrig i en kontekst som den her. Jeg kan ikke engang komme i tanke om så meget som én elendig scorereplik. Jeg har brug for hjælp.
 
Mit hjerte banker frustreret, så jeg leder efter mine veninder på dansegulvet. Det mørke rum er fyldt med både folk, jeg kender, og folk, jeg ikke kender. Morgan, klædt som en hipster på et Beverly Hills-budget i en guldkjole med tynde stropper og hårbøjle med sten, sidder på en af de hvide, L-formede sofaer i nærheden af balkonen. Hun ser på Brad med en intensitet, jeg har lært at spotte … og ignorere. Jeg ved, hvad de har af planer for natten, og det har jeg ikke tænkt mig at blive blandet ind i.
 
Men Elle står foran baren og kører fingeren ned ad Jason Reids arm. Åh. Jeg har ikke noget problem med at afbryde Elles uholdbare scoreplaner. Inden hun kan nå at trække Jason med ind i et mørkt hjørne, går jeg hen og tager fat i hendes albue.
 
”Cameron!” protesterer hun.
 
Jeg ignorerer hende og trækker hende med ud på toilettet. Jeg lukker døren, og Elle står ved siden af mig. Jeg skanner toilettet. Det er beskidt, og den dæmpede belysning kan ikke skjule de spildte drinks og papirservietterne på gulvet. En pige i en pailletbesat kjole står i den ene bås og holder sin venindes hår, mens hun brækker sig ned i kummen.
 
”Jeg håber, at du har en rigtig god grund til at trække mig væk fra Jason,” siger Elle og hæver forventningsfuldt det ene øjenbryn.
 
”Udover det åbenlyse?” svarer jeg, da jeg for en kort stund har glemt, hvorfor jeg rent faktisk har trukket hende ud på toilettet. Jeg har forklaret Elle flere gange, hvorfor jeg ikke bryder mig om Jason. Han er en irriterende og tomhjernet skuespiller, der helst bare gerne vil se sig selv i spejlet. Han har en kæreste, som nok ikke er her … og som jeg skal hænge ud med hver dag til løbetræning efter skole. ”Du ved godt, at jeg ikke billiger det.”
 
”Jeg skal nok sige til, hvis jeg gerne vil høre din mening,” svarer hun. ”Hvorfor har du trukket mig med herud?”
 
Mine nerver bliver hyperaktive. Andrew står lige derude. Jeg går frem og tilbage på det ulækre gulv og kører frustreret en hånd gennem håret. ”Har du en læbestift i en slags … forførende farve.”
 
Elle ser ud, som om hun pludselig forstår. ”Så du er interesseret i en af fodboldspillerne. Hvem?”
 
”Andrew.”
 
”Andrew Richmond?” Elle smiler.
 
”Har du en læbestift eller ej?” spørger jeg højlydt og lægger armene over kors.
 
Elle ser skeptisk på mig med et anstrøg af morskab. ”Bare så du ved det, så har jeg altså ikke altid en komplet farvepalette med mig. Hvis du vil låne min makeup, er du nødt til at skrive på forhånd, hvad du har på, og hvor meget sol du har fået i løbet af dagen. Jeg har ikke bare en læbestift til dig.”
 
”Fint.” Jeg ser hende i øjnene. ”Så låner jeg bare en af Morgan. Jeg har planer for i aften, og hvis du ikke vil …”
 
Elle sukker. ”Kom her,” siger hun bestemt. ”Den, Morgan har på, ville slet ikke klæde dig.”
 
Jeg læner mig op ad bordpladen med ryggen til spejlet og lader en bølge af tilfredshed strømme gennem mig, mens Elle tager intet mindre end fire forskellige læbestifter op af tasken. Hun går i gang med at blande dem på sin hånd og dupper så farven på mine læber med fingeren. Elle er professionel og perfektionistisk. Jeg vidste, at hun kunne hjælpe mig.
 
”Du har brugt flere år på at få mig til at gøre dit beskidte arbejde med at afvise alle de fyre, der var interesseret i dig,” siger hun og holder fast i min hage, mens hun lægger farve på mine læber. ”Og nu jager du Andrew Richmond. Er der noget, du gerne vil forklare?”
 
”Nej, det er der ikke,” siger jeg kort for hovedet. Men jeg kunne godt forklare det, hvis jeg havde lyst. De sidste par måneder har jeg haft en liste over årsager til at bryde min regel om ikke at date for Andrews skyld. Han får mig til at grine. Han er lækker ud fra et objektivt perspektiv. Vi løber begge to. Han er engageret. Han har bevist, at han kan sætte sig nogle mål og arbejde hårdt for at opnå dem. Jeg vil ikke dø som jomfru.
 
”Det er, fordi han er nyt kød, er det ikke?” spørger hun og ignorerer mig. ”Han er ny i den populære gruppe. Han er lige kommet ind på fodboldholdet, han er den eneste, der ikke har datet alle skolens blondiner … han er spændende. Og du har ikke brugt nok tid sammen med ham til at vide, at han er lige så lam som alle de andre fyre.”
 
”Jeg har kendt Andrew i flere år,” svarer jeg igen. ”Jeg ville vide det, hvis han var lam. Ligesom jeg ved, at Jason rent faktisk er det.” Jeg sender hende et sigende blik, men hun ignorerer det. ”Andrew er … anderledes.”
 
”Hvordan anderledes?” presser Elle på. Man kan tydeligt høre på hende, at hun er skeptisk.
 
Jeg svarer ikke med det samme, for jeg tænker tilbage på en regnvejrseftermiddag i december sidste år. Vi sad på mit værelse, fordi vores mødre spiste sammen, og vi kunne ikke tage ud at løbe, fordi det regnede så meget. Vi sad og lavede lektier, og jeg var ved at gå i panik over noget gruppearbejde, hvor jeg var blevet sat sammen med ingen ringere end Abby Fleischman, som helt uacceptabelt havde besluttet sig for, at det var god brug af weekenden at klæde sig ud i et eller andet latterligt kostume og tage til en tegneseriemesse. Og det var det selvfølgelig ikke, og vi havde slet ikke fået lavet noget på projektet. Jeg havde allerede brugt fem minutter på brok i verdensklasse over Abbys forkastelige valg, da Andrew så op fra sin historiebog.
 
”Folk sulter, Cameron,” sagde han tørt. ”Du overlever nok.”
 
Jeg blinkede forvirret med øjnene, alt for overrasket til at være vred, og flækkede så af grin. Og så begyndte Andrew også at grine, og panikken i mit bryst fortog sig. Jeg lagde mærke til, at han så sød ud, når han grinede. Jeg lagde mærke til smilehullet i hans højre kind. Jeg lagde mærke til den måde, hans øjne lyste op på, og at hele værelset lyste op på grund af ham.
 
”Vi er gode sammen. Det er vi bare,” siger jeg til Elle.
 
Hun svarer ikke. ”Hvis jeg skal blive færdig med at give dig læbestift på,” siger hun et øjeblik efter, ”så er du nødt til at holde op med at smile som en idiot.”
 
Jeg kan ikke lade være. Mit smil vokser bare.
 
Elle knipser til gengæld fingrene mod min næse. ”Okay.” Hun træder tilbage for at kaste et blik på resultatet. ”Du er klar.”
 
Alle minderne om Andrew danser gennem hovedet på mig; alle samtalerne, alle løbeturene, alle grineanfaldene. Alle de fantastiske, private øjeblikke. Hvorfor var jeg så nervøs før? Denne aften handler ikke om at se perfekt ud eller om den perfekte åbningsreplik. Det handler om ham og mig.
 
”Det er jeg,” siger jeg og kigger ikke engang på mig selv i spejlet. Andrew kender mig bedre end nogen anden, hvis man ser bort fra mine nærmeste venner. Jeg skal bare være mig selv.
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