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Til tante Ruth og onkel Lester, 
tak for at I altid får New Hampshire til at føles som mit andet hjem.
 
 
KAPITEL 1
 
 
 
ASHER
 
Døren knirker, idet den bliver åbnet bag mig, men jeg koncentrerer mig fortsat om skabet foran mig.
Mine hænder fortsætter med arbejdet, mens jeg siger, ”Hej, Millie”.
”Hej, Asher. Jeg ville bare lige sige, at du har fået post. Jeg har lagt det på køkkenbordet.”
Jeg har en postboks nede i byen, eftersom det er nærmest umuligt at få leveret sin post her.
”Tak, Millie. Skal du have hjælp til at bære noget ind?”
Jeg spørger hende hver uge for at være høflig, og hver uge siger hun nej.
Millie har været min hushjælp de sidste par år. Nu henter hun også min post og køber ind for mig, inden hun kommer og gør rent.
Takket være hende er jeg sjældent nødt til at tage herfra, og det er lige sådan, jeg kan lide det. Mit hjem, mit værksted og en hytte til dem, jeg gerne vil have besøg af; det er det eneste, jeg har brug for.
”Nej, jeg klarer det,” svarer hun, ”kommer der nogen og bor i hytten i denne uge?”
Hendes spørgsmål kommer ikke bag på mig. Min storebror og hans forlovede Finley har lånt hytten meget på det sidste. Finley elsker stedet her, og det bruger Noah som und­skyldning for at komme og se til mig. Jeg har ikke noget imod deres selskab, men at se dem sammen har gjort mig mere opmærksom på, hvor tomt her nogle gange kan føles.
”Nej, det er bare mig i denne uge.”
Hun tier en stund, længe nok til at jeg løfter hovedet og ser tilbage på hende. Hun laver en affærdigende bevægelse med hånden for at få mig til at fortsætte med arbejdet. ”Okay, Asher, jeg er nok snart færdig, men jeg kommer og siger farvel, inden jeg kører.”
Hun er gået, inden jeg kan nå at svare, så jeg vender tilbage til mit projekt. Jeg mister fuldstændig tidsfornemmelsen, når jeg arbejder. Folk er efterhånden vant til det, og de har ikke noget imod det. Tidligere kunne det godt give problemer i mine relationer til andre mennesker.
Jeg ved ikke rigtig, hvorfor jeg hader opmærksomhed. Jeg har bare aldrig haft det særlig godt med det. Det selvfølgelig naturligt i en stor familie, men jeg har altid foretrukket at holde mig i baggrunden. Med tiden har min familie affundet sig med, at det er min natur at leve et tilbagetrukket liv.
Selv nu arbejder jeg så koncentreret på et skab, at det slet ikke går op for mig, at Millie ikke har været inde og sige farvel. Jeg er usikker på, hvor lang tid der er gået, siden vi talte sammen, men når jeg ser, på hvor meget jeg har nået, er der gået så lang tid, at jeg nu kan lægge den klud, jeg har brugt til at bejdse træet med, fra mig. Det ligner ikke Millie ikke at sige farvel. Noget af det, jeg godt kan lide ved hende, er hvor stabil og forudsigelig, hun er. Hun er i 50’erne, måske endda 60’erne, og hendes tilstedeværelse genererer mig ikke. Da hun begyndte at komme her, sladrede hun fornøjeligt om en masse menneske, jeg ikke kendte, og fortalte historier om hendes mand, som desværre døde, før jeg mødte hende.
Jeg svarede aldrig, men det lod ikke til at genere hende, hun talte bare videre. Med tiden lærte hun mine vaner at kende, og hvis jeg står i værkstedet, når hun kommer, gemmer hun historierne til en anden dag. Jeg har ikke noget imod at lægge øre til, og hun lader til godt at kunne lide at tale med mig.
Værkstedet og huset er forbundet af en gang. Den byggede jeg efter den første vinter, hvor jeg måtte gå frem og tilbage mellem de to bygninger. Jeg savner ikke de dage, hvor jeg skulle skovle sne og tage vinterjakke og ­støvler på bare for at gå ind ved siden af.
Jeg skal stadig rydde sne i indkørslen, så Millie kan komme ind, men sådan er det, når man bor så langt ude.
Jeg kalder på Millie, da jeg er kommet indenfor. Jeg venter et øjeblik, men hun svarer ikke. Gangen ender i køkkenet, og jeg kan se, at hun har stillet de varer, hun har købt, på plads. Jeg går ind i stuen og ser ud ad vinduet. Hendes bil holder stadig i indkørslen. Jeg går hen til trappen og kalder på hende igen. Denne gang kommer der et svar, et lavt støn.
Jeg tager to trin ad gangen for at komme op for enden af trappen. ”Millie?”
Det lyder, som om hendes støn kommer fra gæstebadeværelset. Jeg finder hende liggende på badeværelsesgulvet, det ene ben er drejet til den ene side, og hun bløder fra tindingen. Jeg går hen til hende og sætter mig på knæ på gulvet.
Hjertet hamrer i mit bryst. ”Millie, Millie, se på mig. Jeg er her. Er du okay?”
Hun nikker forsigtigt.
”Er der andet end dit ben og dit hoved, der gør ondt?”
”Nej,” siger hun næsten uhørligt.
Jeg knytter hænderne for at få dem til at holde op med at ryste. ”Bare rolig. Jeg skal nok tage mig af dig.”
Det er nytteløst at ringe efter en ambulance. Den vil ikke kunne finde frem, og det kommer til at tage alt for lang tid. Jeg er nødt til at køre hende på hospitalet.
”Millie, jeg går ud og åbner døren til min Jeep. Jeg er straks tilbage.”
Hun nikker forsigtigt, og jeg løber nedenunder. Da jeg har åbnet bildøren, og min bil er klar til hende, skynder jeg mig indenfor igen.
Jeg løfter hende forsigtigt op i armene og går langsomt nedenunder igen og ud til bilen.
”Min taske ligger i bilen,” siger hun hæst, da jeg har placeret hende på sædet.
Jeg blinker forvirret med øjnene, da jeg ikke helt forstår, hvad hun skal bruge sin taske til lige nu, men jeg siger hende ikke imod. Hendes bil er heldigvis ikke låst. Jeg tager tasken og sætter mig ind bag rattet. Jeg stiller den mellem os uden at sige noget og kører så af sted.
Jeg kan ikke gøre ret meget for at undgå hullerne og bumpene på vejen, men jeg prøver alligevel at gøre køreturen så behagelig for hende som muligt og fortrækker ansigtet, idet hun hvæser af smerte, når jeg kører hen over et bump eller drejer rundt om et sving.
Jeg er sikker på, at hendes ben er brækket, og hun har sandsynligvis også fået hjernerystelse. Jeg er bange for, at hun besvimer, så jeg taler mere, end jeg nogensinde har gjort før, for at holde hende ved bevidsthed.
”Millie, du er nødt til at blive ved med at tale med mig, okay?”
”Okay, Asher. Jeg er virkelig ked af alt det her.”
Jeg tager hårdere fat om rattet. ”Du skal ikke undskylde. Lige nu er jeg bare bekymret for dig. Hvad skete der?” ”Jeg var ved at støve af og stod oppe på toilettet for at fjerne et spindelvæv, da jeg mistede balancen. Jeg tror, jeg slog hovedet mod badeværelsesbordet, da jeg faldt.”
Det er ikke godt. Hun fortsætter, før jeg kan nå at sige noget.
”Asher, du er nødt til at ringe til Paige,” siger hun og fortrækker så ansigtet i smerte.
”Paige?” spørger jeg, for jeg ved, at hun ikke ser sin datter så tit. Hun bor i New York City og har en eller anden slags chefstilling.
”Hun er hjemme hos mig,” svarer hun.
Jeg er glad for, at jeg ikke behøver at bede om nummeret, men kan bruge stemmekommandoen i telefonen for at ringe op.
”Hallo.”
Jeg har ikke tid til at dvæle ved den melodiske tone i den stemme, der svarer.
”Er det Paige?” spørger jeg.
”Ja, kan jeg hjælpe med noget?” svarer hun.
Jeg tager blikket fra vejen og ser på hendes mor. ”Jeg hedder Asher Thompson. Jeg er på vej på hospitalet med din mor.”
”Hvad er der sket? Er hun okay?” spørger hun. Spørgsmålene kommer lige efter hinanden.
”Jeg ved ikke helt, hvordan hun faldt, men jeg tror, at hun har brækket benet og slået hovedet eller sådan noget. Kan vi mødes på hospitalet? Hun bad mig om at ringe til dig.”
”Selvfølgelig,” svarer hun, ”jeg er på vej.”
Jeg siger ikke farvel, men lægger bare på. Jeg er nødt til at koncentrere mig om vejen og om at få Millie sikkert frem til hospitalet. Jeg holder ind lige foran indgangen til skadestuen i stedet for at finde en parkeringsplads.
”Jeg får nogen til at hjælpe os,” siger jeg til Millie, der nikker forsigtigt til svar.
Jeg skynder mig indenfor og går hen til kvinden, der sidder i receptionen. ”Jeg har brug for hjælp. Jeg tror, at min ven har brækket benet, og hun har slået hovedet. Jeg har brug for en læge, en kørestol … hvad som helst.”
Hun handler med det samme, kommer om på den anden side af disken og råber en ordre til en fyr, der sidder bag hende. Han vender sig om for at tage en kørestol og følger med os.
”Er du i familie med hende?” spørger hun.
Jeg ryster på hovedet.
Da vi når ud til bilen, retter hun næste spørgsmål mod Millie: ”Hvad hedder du?”
Da Millie bare blinker med øjnene, siger jeg, ”Hun hedder Millie Sullivan.”
”Jeg faldt ned fra toilettet,” stønner Millie.
”Hun stod oven på det,” forklarer jeg.
Jeg fortæller dem hurtigt, hvordan jeg fandt Millie, mens de hjælper mig med at få hende indenfor.
Sygeplejersken stopper mig, da vi er kommet ind og står foran nogle dobbeltdøre. ”Det er kun familiemedlemmer, der har adgang her. Du er nødt til at blive i venteværelset.”
”Hendes datter er på vej.”
Den besked får hende til at smile til mig, hvorefter hun forsvinder bag dørene med Millie.
Jeg går ud for at parkere bilen på parkeringspladsen, så den ikke bliver fjernet, mens jeg venter. Da jeg er kommet tilbage, begynder jeg at gå nervøst frem og tilbage i det lille lokale.
De få andre, der også sidder og venter, kigger på mig. Jeg ignorerer deres blikke og fokuserer på tanken om, at søde, lille Millie overhovedet kravlede op på noget for at fjerne et spindelvæv.
Hun kunne have bedt om en trappestige eller om hjælp. Jeg betaler hende for at gøre rent, hente min post og handle ind, men jeg kan ikke lide tanken om, at hun skal klatre op på ting for at gøre det. Måske skulle jeg bare lade være med at være så doven og gøre det selv.
Der er gået så lang tid, at min vaden frem og tilbage kun gør mig endnu mere nervøs. Jeg sætter mig i en af de ukomfortable plasticstole. Nu hvor jeg sidder stille, må jeg nøjes med at se fra indgangen til skadestuen og hen til den dør, de førte Millie ind ad. I al den tid tænker jeg på, hvor fanden hendes datter bliver af. Jeg ved, hvor langt Millie bor fra hospitalet, så jeg kan regne ud, at Paige ikke kørte med det samme, da vi havde talt sammen.
Som et svar på mit uudtalte spørgsmål går de automatiske døre ind til skadestuen op, og en kvinde, der må være Millies datter, kommer ind. Selv om jeg aldrig har mødt Paige før, eller så meget som set et billede af hende, er jeg sikker på, at det er Millies datter. Ligheden er helt utrolig, med undtagelse af den åbenlyse aldersforskel.
Ligesom Millie er hun lille; på afstand ville jeg nok skyde hende til at være hele 30 centimeter lavere end mig, og hvor Millies engang lyse hår har antaget en sølvgrå farve, er hen­des datters platinblond og strejfer løsthængende skuldrene. Jeg kan ikke se det endnu, men jeg fornemmer, at hun også har arvet Millies milde, gråblå øjne.
Hun har også arvet det samme hjerteformede ansigt og søde, runde næse, men hvor Millies mund altid smiler venligt, lader Paiges mund til at være låst i et permanent, smørret smil.
Jeg scanner hende med blikket og betragter det, der for mig at se virker som en usædvanligt professionel påklædning at komme og se til sin mor på skadestuen i. Det virker underligt at være iklædt jakkesæt på et hospital, også fordi det tog hende så lang tid at komme.
Hun ser på dem, der sidder i venteværelset, og hendes blik glider lige forbi mig, selv om jeg ved, at hun har set mig. Hun går hen til receptionen, og jeg rejser mig op.
Jeg går hen til hende. ”Jeg hedder Asher. Vi talte sammen i telefonen.”
Hun vender sig om, hendes blik lander på min brystkasse, hvorefter hun ser op, op på mit ansigt. Hun synker, da vi får øjenkontakt, og blinker samtidig med øjnene, hvorefter hun ryster let på hovedet og giver mig hånden.
”Goddag.”
Hendes hilsen er både spids og formel. Paige Sullivan kan på en eller anden måde få ”goddag” til at lyde som en afvisning. Hun vender sig om mod kvinden bag disken igen.
”Kan jeg få lov til at se min mor?” spørger hun.
Kvinden rejser sig for at føre hende ind til Millie, og jeg er nødt til at træde tilbage for ikke at stå i vejen for Paige. Hun ser på mig endnu engang, da hun passerer mig, som om hun undrer sig over, hvad jeg stadig laver her.
”Må jeg give dig mit nummer?” ryger det ud af mig. Hun stopper op, hendes lyse hår svinger fra side til side. ”Undskyld mig?”
”Jeg vil gerne vide, hvordan det går med Millie,” forklarer jeg.
Hun smiler igen. ”Dit nummer står sikkert i min mors telefon. Jeg skal nok sørge for, at en af os kontakter dig.”
”Tak,” siger jeg, men jeg har på fornemmelsen, at hun ikke har tænkt sig at holde sit løfte.
Hun vender sig om uden at sige så meget som et ord mere og følger kvinden om bag dørene, hvor hendes mor er ved at blive undersøgt. Jeg følger hende med blikket med rynkede øjenbryn, irriteret over at blive affærdiget af hende på den måde. Der er ikke ret mange mennesker, jeg føler mig tryg ved. Det gør mig urolig at vide, at et af dem er kommet til skade, og at der ikke er noget, jeg kan gøre ved det. Det værste er, at jeg ikke ved, hvor længe hun lå der, såret, mens jeg var opslugt af mit arbejde.
På køreturen hjem bliver jeg ved med at tænke på vores møde. Efter at have hørt Millie fortælle om sin datter, ved jeg, at de ikke har et tæt forhold, men jeg havde ikke forventet, at deres personligheder ville være så forskellige.
Millie er sød og beskeden og går i behageligt tøj, sikkert alt sammen fra L.L. Bean, mens hendes datter er ubehagelig og går i dyrt designertøj fra top til tå. Selv jeg, en mand, der ikke ved noget som helst om mode, vidste, at hendes tøj lugtede af penge.
Jeg er vant til følelsen af ikke at passe ind i mine omgivelser, men jeg har aldrig set nogen stikke så meget ud, som Paige gjorde på skadestuen.
Gad vide, hvor længe hun har været på besøg hos Millie, og om Millie ville have fortalt det, hvis jeg ikke havde været i gang med at arbejde, da hun kom i dag. Sidst Paige kom på besøg, var det det eneste, Millie kunne tale om i ugerne op til. Det er mærkeligt, at Paige er her nu, og at Millie ikke har sagt noget om det.
Jeg tænker ikke på ret meget andet på turen hjem, og da jeg kører ind ad indkørslen, står Millies bil parkeret som en trist påmindelse, jeg ikke kommer til at glemme lige med det samme.
Da jeg er kommet indenfor, beslutter jeg mig for ikke at gå ud i værkstedet. Jeg kan ikke koncentrere mig om at tage hul på et nyt projekt eller om at gøre skabet færdigt. Jeg går i stedet hen til panoramavinduet i stuen og ser ud på søen. Hvis det havde været varmere, ville jeg have sat mig ud på gangbroen for at prøve at berolige mine nerver.
Jeg har aldrig følt mig særligt godt tilpas på hospitaler. Der er alt for mange mennesker og alt for meget larm. Det er overvældende, og at være på hospitalet i dag mindede mig bare om, dengang min mor fik en blodprop. De opdagede det heldigvis tidligt, og hun er rask i dag.
At være på hospitalet i dag fik mig til at tænke på alt det, der skete dengang, usikkerheden, uroen ved ikke at vide, om min mor ville blive rask eller ej. Det her hospital er heldigvis meget mindre end All Saints, men nu kan jeg starte forfra med at bekymre mig om en, jeg holder af, og om hvor slemt hun er kommet til skade.
Jeg burde ringe til min mor og fortælle hende, hvad der er sket med Millie, men jeg er ikke klar til at tale med flere i dag, ikke engang min mor. Det er udmattende for mig at være sammen med andre mennesker, og det er endnu værre at skulle tale med dem og have noget med dem at gøre. Jeg har brug for tid til at lade op igen.
Behovet for at være alene er grunden til, at jeg bor herude, langt væk fra andre mennesker.
Folk troede, at jeg var blevet skør, da jeg købte grunden af min onkel, men jorden har tilhørt min familie i mange år, og han gav mig en god pris. Jeg fik hjælp fra min familie og har hænderne skruet rigtigt på, så det var muligt for mig at bygge mit hjem her.
Jeg lever beskedent og lægger det meste af det, jeg tjener på det, jeg laver, til side. Mine forældre bliver ofte spurgt, om jeg ikke føler mig ensom heroppe, men det, de ikke forstår, er, at det her er det eneste sted, hvor jeg har kunnet finde ro. Nu er den ro forsvundet mellem fingrene på mig, drevet bort af bekymringerne for Millie og irritationen over mødet med hendes datter.
Telefonens ringen afbryder mine grublerier. Jeg skynder mig hen for at tage den, fordi jeg bad Paige om at holde mig løbende informeret om sin mors tilstand.
”Hallo?”
”Mr. Thompson?” Det er Paiges spidse og kontante stemme, jeg hører i røret.
”Asher,” retter jeg hende.
I stedet for at rette sig selv, fortsætter hun, som om jeg ikke har sagt noget: ”De beholder hende natten over, men de regner med, at hun kan tage hjem i morgen. Hun sover nu, men hun bad mig om at spørge dig, om du ikke vil kigge forbi, når hun er kommet hjem.”
”Det skal jeg nok,” svarer jeg.
”Det var godt. Jeg ringer, når hun er blevet udskrevet,” siger hun.
”Okay.”
Paige siger farvel, inden jeg kan nå at tænke en tanke eller spørge mere ind til Millies tilstand; hun venter ikke, men lægger abrupt på.
Klikket efterfulgt af dut­tonen får mig til at tage telefonen fra øret og stirre på den.
Jeg ryster på hovedet, lægger på og går tilbage til vinduet. Jeg bliver ikke stående særlig længe. Kort tid efter går jeg op ad trapperne til badeværelset, hvor jeg fandt hende, og fjerner blodet fra gulvet.
KAPITEL 2
 
 
 
PAIGE
 
”Har du tænkt dig at sagsøge ham?” spørger jeg.
Min mor blinker forvirret med øjnene. ”Har du tænkt dig at sagsøge ham?” spørger jeg igen, langsomt, da jeg ikke ved, hvor hårdt hun slog hovedet, da hun faldt. ”Du kom til skade på hans ejendom. Der må være en eller anden form for kompensation.”
Hendes øjne bliver smalle. ”Nej, jeg har ikke tænkt mig at sagsøge Asher Thompson. Hvordan kan du overhovedet få den tanke?”
”Tja, lad os se, du har brækket benet og fået en hjernerystelse, og derfor er du nødt til at sygemelde dig fra arbejde. Der er en grund til, at man kan få kompensation.”
Hun ser hårdt på mig og siger irriteret: ”Asher er et godt menneske, der ikke har været andet end venlig over for mig. Jeg hjælper ham, fordi jeg godt kan lide det. Jeg har desuden slet ikke brug for de ekstra penge, så længe jeg får min pension. Han betaler mig kun, fordi han ikke kan lide idéen om at lade mig gøre det gratis.”
”Jeg forstår ikke din fascination af ham,” mumler jeg.
Hun lægger armene over kors. ”Min fascination af ham?”
Hendes tone advarer mig om, at jeg er trådt ind på farligt territorium, men der føler jeg mig også godt tilpas og lægger armene over kors og tager chancen.
”Helt ærligt, mor, han er den søn, du ville ønske, du havde fået i stedet for mig.”
Hun måber, og hendes blik bliver mildt. ”Det ved du godt, ikke passer.”
”Gør jeg?” spørger jeg. ”Du kan ikke tale om andet end ham, hver gang vi taler sammen, når vi overhovedet taler sammen.”
Hun lægger hænderne i skødet. ”Jeg er ked af, at du har det sådan, Paige.”
Hun ser væk og retter blikket mod det indrammede billede af min far på sengebordet. Mit blik dvæler også ved det, indtil jeg pludselig ser væk.
Jeg savner ham. Jeg elsker min mor, det gør jeg, selv om vi tilsyneladende ikke kan finde ud af at være i nærheden af hinanden uden at begynde at skændes. Det er, som om vi ikke kan lade vores indre smerte hele. Sådan var det aldrig, da far var her. Han forstod mig på en måde, som hun aldrig kommer til. Inden han døde, var han bufferen mellem os og vidste præcis, hvordan han skulle skabe fred.
Det var en fejl at tage hjem. Det vidste jeg godt inderst inde. Da det gik galt i New York, vidste jeg godt, at jeg ikke burde tage hjem. Jeg skulle være taget til Californien. Jeg har nogle venner, jeg kunne have boet hos, mens jeg fandt ud af, hvordan jeg skulle komme på fode igen, for det skal jeg nok komme.
Nej, jeg tog hjem, fordi jeg har et intenst behov for at vise min mor, at hun har taget fejl af mig. Hun skal have gips på i mindst seks uger, og selv om hun har masser af venner og naboer til at hjælpe sig, har hun tårevædet indrømmet, at hun ikke føler sig tryg ved at få hjælp til at gå i bad eller med at få tøj på af andre end mig.
Så nu føler jeg mig fanget af skyldfølelse over for hende. Jeg kommer muligvis aldrig væk fra New Hampshire igen.
Det kan godt være, at jeg ikke kan rejse fra staten inden for nærmeste fremtid, men jeg kan i det mindste forlade værelset. ”Er du okay for nu?”
Hun løfter hovedet med et sæt, muligvis på grund af mit tonefald, da det lød lidt hårdere, end det var meningen.
Jeg tvinger mig selv til at lyde venlig og tilføjer, ”Skal jeg hente et tæppe til dig eller sådan noget?”
Hun trækker vejret dybt ind, og jeg tænker på, om hun også skal overtale sig selv til ikke at snerre ad mig. ”Jeg har det fint lige nu.”
Jeg vender mig om for at flygte, allerede inden hun er færdig med at tale, væggene trænger sig allerede ind på mig. ”Super, du kalder bare, hvis du mangler noget.”
Jeg kan ikke høre det, hvis hun kalder på mig. Jeg føler mig fanget, og jeg har brug for at komme udenfor. Jeg stoppede med at ryge for mange år siden, men trangen til en rygepause er aldrig forsvundet, så jeg tager stadige rygepauser uden at ryge. Jeg ryger ikke længere en fantomcigaret, som jeg gjorde, lige efter jeg var stoppet. Nej, nu gisper jeg efter luft som en svømmer efter en bane.
Ikke at jeg har gået til svømning. Jeg har aldrig brudt mig om vand. Fjernsynet var tændt på min mors hospitalsstue, og en nyhedsreporter fortalte om den sidste runde i et eller andet lokalt stævne. Det var ikke vinderen, der fangede mit blik. Der var intet ved det tilfredse smil, der talte til mig mens hun sejrrigt slog hånden ud i luften, men det gjorde taberen, pigen, der kom i mål som den sidste, og måden hun holdt fast i kanten af bassinet og gispede efter vejret.
Hvis nogen tog et billede af mig lige nu, er jeg sikker på, at mit ansigtsudtryk ville ligne hendes. Den lejlighed, min mor bor i, er gammeldags, hvilket er et andet ord for lillebitte. Efter min far døde, ville hun bo i noget mindre og flyttede til New Hampshire. Da hun ikke er typen, der går op i sådan noget, flyttede hun ind i en lejlighed, der var meget mindre, end det hun boede i før. Jeg har ikke noget imod de der små huse, som alle er så vilde med. Dem med en masse charmerende detaljer, de virker i teorien ret fede.
Min mors lejlighed er dog overhovedet ikke særligt charmerende. Hun har ikke engang wi­fi, men hvis man ser bort fra den detalje, er jeg glad for det her lille sted, når jeg har brug for at flygte fra det. Hvis det havde været større, ville det havde taget mig længere tid at komme væk. Indtil videre er det det eneste positive, jeg har at sige om det.
Jeg lukker hoveddøren bag mig og læner mig op ad den. Jeg ser til højre og til venstre og lige ud for at bekræfte, at jeg er alene, inden jeg bøjer mig forover, støtter hænderne på knæene og trækker vejret dybt ind. Min mor bor i en etværelseslejlighed i stueetagen i en opgang fyldt med aktive pensionister ligesom hende selv.
Selv om kysten ser ud til at være klar, er det meget sandsynligt, at en af dem står og kigger ud mellem persiennerne lige nu. Jeg har fundet ud af, at de pensionister, der bor her, er virkelig nysgerrige. De følger min tilstedeværelse her som dommere til et gymnastikstævne. Min præstation er sikkert ikke i nærheden af et 10­tal i deres øjne.
Jeg er egentlig ret ligeglad med, om de holder øje med mig. Jeg er 30 år gammel og bor på min mors sofa. Jeg kan ikke synke ret meget dybere.
”Paige?” Jeg genkender stemmen og bander tavst over, hvad det end er for en højere magt, der hørte mig tænke, at jeg ikke kunne synke dybere, og som med det samme besluttede sig for at vise mig, at jeg tog fejl.
I min nuværende position kan jeg ikke se andet end den krakelerede beton uden for min mors dør og mine bare fødder.
Jeg kan ikke lide at have bare fødder foran andre mennesker, og hvis jeg har sandaler eller andre former for åbne sko på, har jeg altid et helt frisk lag neglelak på.
Nu står jeg barfodet med afskallet neglelak på tåneglene foran det menneske, som min mor ville foretrække at være mor til, mens jeg står midt i et lille angstanfald. Fedt.
Den næste indånding er forhåbentlig lydløs, idet jeg tager mod til mig og retter mig op. ”Hej, mr. Thompson.”
Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke kan få mig selv til at sige hans fornavn. Mit bud er, at jeg er træt af at høre om Asher.
Det er irriterende, at han er så lækker, når han ikke er min type. Han er på en måde så gennemført maskulin, at han slet ikke kan kategoriseres som en type. Det er lige meget, hvad ens type er; man kan ikke undgå at bemærke ham, hvis man er til mænd.
I New York datede jeg magtfulde forretningsmænd. Jeg var draget af deres skræddersyede jakkesæt og nybarberede kæbepartier. Det eneste, nogen af dem ville have til fælles med den mand, der står foran mig, er højden.
Jeg har altid været tiltrukket af høje mænd, selv om jeg ikke selv er særlig høj, og Asher er ikke bare høj, han er HØJ. Og at dømme ud fra måden hans flonelskjorte er spilet ud om hans overarme på, er han også stærk.
Flonel. Jeg gentager ordet for mig selv uden at være helt bevidst om, hvorvidt jeg vrænger på næsen ved tanken. Nej, han er ikke min type.
Der er en lang og akavet stilhed, indtil han siger, ”Er du okay?”
”Jeg har det helt fint,” lyver jeg og skifter emne. ”Nu skal jeg følge dig ind til min mor.”
Jeg åbner døren, og han rækker ind over mig for at holde døren for mig, mens jeg går indenfor. Min mors i forvejen meget lille lejlighed føles endnu mindre, efter han er kommet ind. Jeg ser tilbage på ham over skulderen og ser, at han lader blikket glide hen over stuen. Sofaen kan foldes ud. Beviserne på, at det er min seng, bliver pakket væk om morgenen, efter jeg er stået op.
Tv­bordet fanger hans opmærksomhed. Han ser vurderende på det. Det er et af de møbler, han har lavet til hende. Det var en julegave, hvis jeg husker rigtigt. Jeg kan kun huske det, fordi hun talte om, hvor betænksomt det var, hvor godt det var lavet, og hvor glad hun var for det flere måneder efter.
Den jul, hvor mit firma stadig blomstrede, købte jeg en cabriolet til hende. Hun byttede den til en Explorer. Jeg har hadet det dumme tv­bord lige siden.
 
Jeg er glad for, at resten af mine ting er pakket ned, og at det meste af det står i et opbevaringsrum inde i byen, og det, jeg har her, ligger i et skab ude i køkkenet. Jeg vil ikke have, at han ser ned på mig, fordi jeg er flyttet hjem til min mor, når han selv bor i det perfekte hus ved søen.
”Mor, Asher er kommet på besøg,” siger jeg og stikker ho­vedet ind i soveværelset.
Han står lige bag mig og gør det helt umuligt at ignorere den varme, der strømmer fra hans krop.
”Åh, lad ham bare komme ind,” siger hun, tydeligt begejstret.
Det brækkede ben er sikkert det eneste, der afholder hende fra at hoppe op og ned af glæde. Jeg går ind i soveværelset og træder til siden, væk fra døren, og gør tegn til, at han skal komme ind.
”Hvordan har du det, Millie?” spørger han, da han er kommet indenfor.
”Jeg har det meget bedre. Tusind tak for, at du tog dig så godt af mig i går og kørte mig på hospitalet.”
Hold nu op, man skulle tro, at han havde båret hende ud af en brændende bygning.
Han siger ikke noget, men dukker nakken over hendes taknemmelighed.
”Er det hele, som det skal være hjemme hos dig? Jeg håber ikke, jeg forstyrrede dig i dit arbejde?”
Spurgte hun seriøst lige, om hendes fald forstyrrede hans arbejde?
Hvis jeg kunne himle med øjnene uden at blive opdaget, havde jeg gjort det, men jeg er nødt til at lade være, så de ikke finder ud af, hvor irriterende jeg synes, deres samtale er.
”Jeg er bare bekymret for dig,” mumler han.
Hun ser så lille ud i sin seng; benet med gipsen hviler på en pude. Hun piller nervøst ved sine fingre.
”Det er sådan noget rod med mit ben. Jeg kan ikke hjælpe dig med at gøre rent eller hente din post og handle ind. Hvad skal vi gøre?”
”Jeg finder ud af det. Du skal bare sørge for at få det bedre.” Hun ser over på mig. Hun studerer mit ansigt, hvorefter hun retter det mod ham igen. ”Hvad med, om Paige hjælper dig, indtil jeg er rask?”
”Hvad?” spørger Asher og jeg samtidig.
Hun ignorerer os. ”Ja, det er perfekt. På den måde bliver du ikke forstyrret i dit arbejde, og Paige får noget at lave, mens hun søger arbejde.”
Jeg begynder at lege med tanken om at kvæle min mor.
”Hvad er der sket med dit firma?” spørger Asher.
”Hun gik konkurs,” siger min mor, før jeg kan nå at sige, at det ikke rager ham.
Han ser medfølende på mig med sine chokoladebrune øjne. Jeg begynder at se rødt bare ved tanken om, at hr. Perfekt har ondt af mig.
”Mit firma ekspanderede for hurtigt, og jeg kunne ikke følge med efterspørgslen,” forklarer jeg uden at se væk, da jeg ikke er interesseret i hans sympati. ”Jeg er netop ved at overveje mit næste træk. Jeg havde tænkt mig at flytte til vestkysten, men det er sat på pause det næste stykke tid, så jeg kan tage mig af min mor. Derfor får jeg desværre også for travlt til at hjælpe dig.”
”Du har ikke sagt noget om at flytte,” siger min mor.
”Det kan vi tale om senere, mor,” snerrer jeg og tvinger så mig selv til at tale i en venligere tone, ”jeg vil lade jer to være alene lidt.”
Mine fødder flytter på sig, mens jeg taler, og Asher træder til siden, inden jeg jorder ham ned for at komme ud af soveværelset. De fører mig ud til det skab i køkkenet, hvor jeg har mine ting i. Et øjeblik efter har jeg fået strømper og sko på fødderne.
Lejligheden er for lille til at undgå deres dæmpede samtale. Samtale er måske heller ikke det rigtige ord, eftersom min mor er den eneste, der taler. Jeg får varme kinder, da hun fortæller ham, at mit eventbureau krakkede. Jeg gjorde det, jeg var på toppen, jeg udlevede drømmen, men drømmen kendte ingen grænser.
Jeg kunne ikke tænke på andet end at få firmaet til at vokse og vokse, og jeg var ikke opmærksom på, hvordan det skete … eller hvor hurtigt det gik, og på et tidspunkt havde jeg presset mig selv for hårdt. Jeg lagde ikke mærke til gribbene, der kredsede om mig, mens firmaet voksede, jeg bemærkede ikke, at de gik til angreb på mig, fordi jeg var alt for optaget af at opnå det hele på én gang.
Det kræver stor likviditet at planlægge et event, og leverandører skal betales på den ene eller den anden måde. Folk, som jeg naivt stolede på, havde adgang til mine konti. Jeg havde ikke et godt system til at holde styr på udgifterne, så jeg kan ikke bevise det. Jeg ville have opdaget det tidligere, hvis jeg havde haft bedre styr på, hvor de penge, jeg brugte, røg hen.
I sidste ende stod jeg med en gigantisk regning, som jeg ikke havde mulighed for at betale. Hende, jeg skyldte penge til, tog nådigt imod det, jeg havde, med den betingelse, at hun en dag ville bede mig om en tjeneste, som jeg ikke havde mulighed for at sige nej til.
”Jeg ordner lige nogle ærinder,” råber jeg og åbner døren. Jeg har ikke kun brug for at komme væk fra dem, men også fra deres samtale.
Min mors nabo har en gammel Cadillac, som han har ladet mig låne, fordi han ikke længere selv kan køre. Han bestod ikke den sidste synstest, da han skulle have fornyet sit kørekort, og så blev det taget fra ham. Han beholder udelukkende bilen, fordi han ikke kan få sig selv til at skille sig af med den.
Der er en lille kaffebar ikke ret langt væk, hvor der er gratis wi­fi. Jeg kører derhen og bestiller en helt almindelig kop sort kaffe. Da jeg væltede mig i penge, var min yndlingsdrik en lækker vanilla latte, men nu hvor jeg er på røven, har jeg ikke råd til andet end en kop til 75 cent.
Det er min ugentlige selvforkælelse for tiden. Jeg er ikke forarmet, men jeg er heller ikke lige så meget ved muffen, som jeg var på denne tid sidste år. Jeg har lige præcis penge nok til at flytte et eller andet sted hen. Problemet er bare, at jeg ikke ved, hvor jeg skal tage hen, og indtil da kan jeg ikke sige nej tak til gratis husleje. Jeg er nødt til at spare op, så jeg kan komme væk herfra, jo før, jo bedre.
Da min kaffe er klar, sætter jeg mig ved det lille, runde bord omme bagved. Da jeg har sat mig med ryggen til hjørnet, tager jeg min tablet op af min taske. Jeg var nødt til at afmelde mit abonnement for at spare penge, da jeg lukkede firmaet. Jeg havde ikke længere råd til det. Hvis jeg har brug for at ringe til nogen, kan jeg bruge telefonen hjemme hos min mor.
Derudover kan jeg klare mig med e­mail, og det er det første, jeg tjekker nu. Efter, at jeg har tømt spamfilteret, rynker jeg panden over manglen på nye mails. Jeg har søgt arbejde overalt, siden jeg kom hertil, både lokalt og i de byer, jeg ville være interesseret i at flytte til.
”Jeg har hørt om det, der er sket med din mor,” siger ba­ristaen ud af det blå.
Jeg løfter hovedet og ser hende i øjnene. Hun tørrer et bord af ikke ret langt fra mig.
”Hils hende og ønsk hende god bedring fra os.”
”Tak, det skal jeg nok,” svarer jeg.
”Sidst hun var herinde, sagde hun, at du søger arbejde. Er det rigtigt?” spørger hun.
Hold nu kæft, har min mor fortalt det til alle?
”Det er det,” siger jeg uden nogen som helst form for entusiasme.
”Hende, der har morgenvagten, er gravid og har fået besked på at blive i sengen. Jobbet er dit, hvis du kan starte i morgen.”
Nu kan man da tale om at blive trængt op i en krog.
Jeg har ikke lyst til at arbejde i den her elendige og forfaldne kaffebar. Jeg tjente et sekscifret beløb i New York City.
Jeg er lige ved at vrænge på næsen, men jeg får bremset mig selv. Mens jeg overvejer, hvordan jeg høfligt afviser tilbuddet, lander mit blik på min selvforkælende kop kaffe.
Selv om det er surt, ville det være dumt af mig at sige nej til et hvilket som helst jobtilbud. Det var min forfængelighed og min stædighed, der gjorde mig blind over for mit firmas undergang.
Jeg kan desuden ikke komme videre, før min mor er kommet på benene igen. Det her job er nemt, og det er sørgeligt nok det eneste sted, der har vist interesse.
Jeg tager en styrkende tår kaffe. ”Hvornår skal jeg møde ind?” spørger jeg.
”Klokken seks om morgenen,” svarer hun.
Jeg synker en klump i halsen.
Hun lægger hovedet på skrå. ”Kan du finde ud af at lave kaffe?”
”Tæller det, hvis man kan lave den på kapsler?”
Hun lægger hovedet tilbage og griner. Jeg håber bare, at hun forstår, at jeg mener det alvorligt.
Hun kommer hen til mig og giver mig hånden. ”Jeg hedder Dana. Hvis du er ligesom din mor, skal du nok passe ind her.”
Jeg giver hende hånden og siger ikke, at jeg overhovedet ikke er ligesom min mor. ”Jeg hedder Paige.”
Hun ser ned på mine ankelstøvler i læder. ”Jeg vil anbefale dig at tage noget tøj på, som gerne må blive beskidt, og nogle behagelige sko.”
Super.
”Det skal jeg nok,” siger jeg.
Hun lader mig drikke resten af min kaffe i fred. Jeg låser skærmen på min tablet op og stivner. Det allerførste billede, jeg får øje på på de sociale medier, er min forhenværende bedsteveninde Starla, der putter sig ind til min forhenværende kæreste Gregor. Den kælling har stjålet mit liv. Mens jeg knoklede min røv i laser for at drive mit firma, sneg hun sig ind bag mig for ikke kun at stjæle mine penge, men også min ekskæreste.
Ikke at der var ret meget ved ham. Han havde en lille pik og tog længere tid om at blive klar til at komme ud ad døren end mig, men han havde et sommerhus i Hampton’s og en lejlighed med udsigt over Central Park. Uden for soveværelset var han perfekt.
Jeg undertrykker en frustreret knurren over, hvor dybt jeg er sunket, lægger min tablet tilbage i tasken og drikker resten af kaffen. Det eneste gode ved denne by er, at den er så lille og langt væk, at ingen af mine gamle venner ved, at den findes, så jeg er heldigvis det eneste vidne til min ydmygelse.
Jeg er kun lige trådt ud ad døren, da jeg støder ind i noget højt og hårdt.
”Hey hey,” siger Asher, der har taget fat i mine overarme for at forhindre mig i at falde bagover.
Sagde han lige ”hey hey”, som om han talte til en hest? Det har jeg bare slet ikke brug for.
Jeg gør mig fri af ham og tager et skridt til siden.
Han stiller sig foran mig, så jeg kigger op på ham. ”Hvad?”
”Millie vil gerne have, at du tager med mig hjem, så du kan hente hendes bil.”
Fedt. Først siger jeg ja til et lortejob, hvor jeg skal servere kaffe, og nu er jeg tvunget til at tilbringe tid sammen med hr. Skovhugger. Jeg tror ikke, at den her dag kan blive meget værre.
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