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Dedikation Til mine døtre, Julia og Leah. Må I altid hvile trygt og sikkert i jer selv og jeres smukke, bemærkelsesværdige og inspirerende personligheder. Lad aldrig nogen få jer til at føle jer mindre værd end de helt perfekte mennesker, som I er. Og hvis nogen alligevel gør det, så får de med mig at bestille.
 
 
 
KAPITEL 1
 
Kraftigt bygget. Plus size. Hængemave. Muffin top. Kæmpelår. Tyk. Fed. Jeg har hørt på det hele mit liv, fordi det desværre er det, jeg er. Det er lige så svært at komme uden om, som det er at komme uden om min fyldige blævrende krop. Jeg lever ikke op til idealet. Selvom flertallet af amerikanere i dag er overvægtige, opfattes jeg ikke som den fejlfri skønhed, som de fleste mænd begærer. Hvordan jeg ved det, spørger du? Det gør jeg, fordi jeg er single. Alene, uelsket, ikke begæret, 25 og på vej til at blive gammeljomfru. Det er ulykkeligt, jeg ved det. Men lad være med at svælge i det, for det gør jeg ikke selv. Jeg mener, det er vel egentlig det, jeg gør lige nu, men det er kun, fordi hende kællingen, der sidder i min stol, lige har påpeget det indlysende.
 
“Du har sådan et kønt ansigt.” Jeg tvinger et uentusiastisk smil frem og går ud fra, at hun vil lade det blive ved dét og lade de usagte ord, “hvis bare du tabte dig”, hænge og dingle akavet i luften imellem os. Men nej. Det gør hun ikke. Ikke denne gang.
 
Frøken Barbie-fjæs tager sig rent faktisk den frihed at fortsætte. “Jeg vil vædde med, at du kunne blive model. Du ved for Lane Bryant eller Oh! Eller hvad med Hips and Curves? Med dine kindben og fede stil kunne du …” Hun knevrer løs om alle mine fine træk, alt imens hun bliver ved med at stikke til min uomgængelige overvægt.
 
Jeg nikker og be-ja’er hende til døde, mens jeg fortsætter med mit arbejde. Det er let at male hendes ansigt. Det er et godt lærred. Glat, elfenbensfarvet hud, fint velholdte øjenbryn og læber, som collagen-freaks ville betale svimlende summer for at få. Den her tøs er alt det, jeg gerne vil være. Blond, blå-øjet, sexet og, vigtigst af alt, tynd.
 
Imens jeg lægger en skinnende lyserød øjenskygge på hendes øjenlåg, lader jeg min usikkerhed løbe af med mig. Tusindvis af løfter om at begynde på kur, melde mig ind i et fitnesscenter og lægge mit liv om løber igennem mit modfaldne hoved. Jeg har været her før. En smuk pige sætter sig i min stol for at blive dullet op til en date, et bryllup, eller hvad ved jeg, og straks begynder jeg at love mig selv, at jeg vil gøre hvad som helst for at komme til at ligne hende lidt mere.
 
Men det virker aldrig. Det er ikke motivation nok for mig. Mine forældre elsker mig, som jeg er – de er gode forældre. Gode overvægtige forældre. For dem er jeg perfekt, selvom jeg ikke kan skrue min røv ned i et pencil skirt, som jeg sådan ønsker mig at kunne. Min bedste veninde, Tatum, er det mindst fordømmende menneske i hele verden. Hun har venner af alle farver, trosretninger og størrelser. Hendes sidste fødselsdagsfest lignede et møde mellem FN og et cirkus. Det er ikke løgn.
 
Og så er der mig. Misforstå mig ikke, der er så meget i mit liv, jeg holder af. Mit job, min lejlighed, min familie, mine venner. Åh, og så har jeg flot hår, også selvom det ikke har samme farve som lille frøken Guldloks, der sidder her i min stol. Så tak Gud, for at du har givet mig en lang bølgende manke af nøddebrune lokker, men havde du nu også behøvet at give mig min mors røv og min fars pølsefingre? Jeg mener, hvad har du imod mig?
 
Det er ikke Guds skyld, at jeg er halvanden meter høj og vejer over 100 kilo. Og jeg burde elske mig selv uanset hvad. Være stolt af, hvad jeg har udrettet, og glad for, hvad jeg har. Desværre er jeg min egen værste fjende. At være positiv har aldrig været en af mine stærke sider. Jeg elsker mad, og hvad så? Jeg er italiener. Vi spiser. Meget. Det er en livsstil. Og uanset hvor mange burpees eller mavebøjninger man tager, kan det ikke forbrænde min mors evindelige søndagsmiddage, som består af mindst 900 retter. Kødboller, pasta, prosciutto, brød. Mums!
 
“Hallo?” Pigen afbryder min savlen. “Jeg tror, at du lægger lidt for meget eyeliner på.”
 
Jeg lægger rigeligt på, men jeg ved, hvad jeg laver. Hendes øjne ser fantastiske ud. Hun burde takke mig for at få det turkise til at stå endnu klarere frem. Jeg træder tilbage for at beundre mit makeup-mesterværk. Normalt går jeg ind for, at man altid skal lytte til kunden, men hun ser guddommelig ud, og jeg har virkelig ikke lyst til at fjerne det, jeg allerede har lavet. “Har du noget imod, hvis jeg lige gør det færdig? Jeg tror virkelig, du vil kunne li…”
 
“Nej! Jeg sagde jo, at det er for meget. Tristan hader for meget. Det er hans fødselsdag, og det er vigtigt, at han kan lide, hvordan jeg ser ud.” Hun piller ved sit hår og spidser munden.
 
Jeg vælger ikke at himle med øjnene, men prøver i stedet at overbevise hende en gang til. “Jeg lover, at det ikke bliver for meget. Faktisk tror jeg, at din kæreste vil …”
 
Lille Miss Universe bryder ud i en hånlatter, med snøft og det det hele. “Ja? Og hvordan skulle du vide det? Du er en pæn pige, men jeg har svært ved at se, hvordan en som dig kunne gå op i at imponere nogen.”
 
Wow. Sagde hun lige det? Ja, det gjorde hun faktisk. Jeg vil gerne tvære MAC’en direkte af hendes ansigt, men i stedet tager jeg en dyb og rensende indånding og lader det glide af mine brede skuldre. Kvæl hende med venlighed, Leni. Kunden har altid ret. “Selvfølgelig. Undskyld. Lad mig lige få fat i noget makeupfjerner.” Jeg ignorerer åren, der pumper i min tinding, og trangen til at hente en pincet og plukke hendes bryn i stumper og stykker.
 
Da jeg kommer tilbage til kællingen, sidder hun og stirrer på sig selv i spejlet og beundrer mit arbejde. Hun kan lide det. Det kan jeg se. Som regel ser kunden kun én gang i spejlet, hvis de ikke kan lide det, de ser. Hun vender og drejer ansigtet for at se det fra alle vinkler. Det kan godt være, at jeg ikke ligner hende, men jeg er god til det, jeg laver.
 
“Øh, er du sikker på, at du ikke vil beholde det? Det vigtige er jo, at du kan lide det. Du skal ikke nøjes bare for at gøre din kæreste tilfreds.” Jeg ved ikke, hvad der går af mig, eller hvorfor jeg er så stædig, men det har noget at gøre med hele ironien i situationen. Hun er gudesmuk både med og uden makeup. Alligevel sidder hun her og bekymrer sig om, hvad hendes kæreste kan lide. Hvis hun ikke har det godt med sig selv, hvordan skal sådan en som mig så nogensinde komme til at få det?
 
Hun kaster et blik mere på sit spejlbillede og fokuserer på den smukke farvekombination, jeg har lagt på øjnene. Jeg forestiller mig, at hun vil springe op af stolen og enten forlange at få sine penge tilbage eller i det mindste en anden makeupartist, men til min overraskelse smiler hun og siger, “Ved du hvad? Du har ret. Det ser ret fantastisk ud, hvis du spørger mig. Fortsæt. Undskyld, at jeg var sådan en idiot.”
 
Og med de ord får jeg min tro på menneskeheden tilbage. Det er ikke hver dag, at en, der ser ud som hende, er lige så fin indeni som udenpå. Jeg smiler igen og fortsætter med at være mig selv med mine vilde kosmetologevner.
 
* * *
 
“Mor, far, Leni? Er I her?” Min bror, Reynold, braser ind ad døren i mine forældres hus og brøler op som, ja, Reynold. Han kommer altid ind på en iøjne- og iørefaldende måde, uanset anledningen. I dag er det bare en almindelig søndagsmiddag, men i ægte Reynold-stil tumler han ind som en anden Cosmo Kramer i Seinfeld og stjæler alles opmærksomhed.
 
“Min lille søn!” Mor farer over til ham og kniber hans kinder. De er dækket af mørke, stikkende stubbe. Han har ladet skægget stå og har taget hele mænd-med-skæg-gørdet-bedre-bevægelsen til sig. Jeg kan ikke bebrejde ham; det klæder ham virkelig. Han ser rigtig godt ud. Og der er ingen tvivl om, at han ved det.
 
“Det lugter godt, mor. Hvornår skal vi spise?” Han går direkte over til komfuret og løfter låget på den store gryde for at tage et kig.
 
Mor skynder sig hen og klasker ham over hånden. “Lad det være! Og rør ikke ved brødet. Din søster har allerede spist et halvt. Gem noget til aftensmaden.”
 
“Leni, jeg troede, du kørte uden kulhydrater. Hvad sker der, smukke?” Reynold sætter sig ved siden af mig ved køkkenbordet, kysser min runde kind og puffer til min arm.
 
“Jeg prøvede, men kulhydrater gør mig glad. Sorry eller rettere slet ikke sorry.”
 
“Nej, Leni! Kulhydrater er din fjende. Jeg gav dig listen over de sunde ting. Kom nu! Vi har gennemgået det en million gange. Skær dem fra, og du vil opleve, at det gør en enorm forskel.”
 
Lad bare min yngre muskuløse bror, der er i form, prøve at belære mig om, hvordan man taber sig. Jeg ved, at han mener det godt, og han har også en pointe, men jeg er bare ikke i humør til det. “Kan vi ikke lade det ligge i dag, så er du sød. For én gangs skyld? Jeg vil bare gerne nyde min pasta og mit brød i fred.” Jeg har haft en hård morgen – som i jeg ødelagde et par af mine yndlingsleggings, da jeg trak dem over min store boblerøv – og jeg har alvorligt brug for madterapi. Tro mig, Jeg ved godt, hvor åndssvagt det lyder, men tag og fuck af.
 
“Som du vil, men du må til at tage dig sammen snart,” fortsætter han og vipper på stolen, ligesom han gjorde, da han var lille og havde en god historie at fortælle.
 
“Og hvorfor så det?” udspørger jeg ham og undrer mig over, hvad helvede han har gang i.
 
“Hvor er far? Jeg ville ellers vente med at fortælle jer det til aftensmaden, men jeg er alt for spændt.”
 
“Han er inde i stuen og se kampen. Far! Kom herud, det forgyldte barn bringer nyt!” råber jeg mod stuen og ser for mig, hvordan far pruster, imens han skubber sig op af sofaen.
 
Min far kommer ud i køkkenet og gnider sig på sin ølvom. “Det her har bare at være godt. Jets er endelig på vej tilbage. Josie, gider du at række mig en kold mere fra køleren?”
 
Mor gør, som hun bliver bedt om – som den gode italienske kone, hun er – og så slutter hun sig til os andre ved bordet for at klappe og beundre sin vidunderlige søn. “Hvad er det så, Rey?”
 
“Ja, hvad har dine nyheder med mine elskede kulhydrater at gøre?” spørger jeg. Nysgerrigheden er ved at fortærre mig levende. Jeg ville ønske, at den kunne æde fem kilo af mig, nu den er i gang.
 
“Det her!” Reynolds trækker en sort fløjlsæske op af sin lomme og smækker den ned på bordet. Kassen giver et lille piv, da han åbner den, og en prinsesseslebet diamantring på to karat glitrer under lyset fra mors Tiffany-lysekrone som et julemirakel.
 
Mor gisper. “Åh, min lille søn! Hvor vidunderligt! Hvornår? Hvordan? Hvad skal jeg servere?”
 
Jeg ryster på hovedet. Nu forstår du måske, hvorfor mit liv centrerer sig omkring mad? Min mor har en menu i hovedet til alt. Lige fra vores dåb til den dag, jeg første gang fik min menstruation.
 
“Ro på suppen nu, mor. Jeg har endnu ikke fundet ud af, hvordan jeg skal få spurgt hende, men jeg gør det nok i aften. Jeg kan ikke blive ved med at gå rundt med den. Jeg må se at få den på hendes finger.” Min brors ansigt stråler af glæde. Reynold har kendt sin kæreste, Ashley, i tre år nu. Jeg er sikker på, at hun blev lavet med min bror i tankerne. Hun passer ikke alene perfekt til min bror, men også til resten af familien. Vi elsker hende alle sammen. Hun er som en dukke – en virkelig oppustelig dukke. Ikke den billige slags, mere den fuldstændig fejlfrie slags. Nej, Ashley er smuk, sexet, klog og raffineret. Jeg vil gerne hade hende for det, men det kan jeg ikke, for hun er den søster, jeg aldrig fik. Ud over Tatum, naturligvis.
 
Jeg springer op og slår armene omkring min bror. “Wow, Rey! Det er fantastisk! Jeg er så glad på dine vegne!” Det er jeg virkelig. Jeg har ikke et gran af misundelse i mig. Jeg mener, det er helt normalt, at ens yngre bror bliver gift først. Det er fuldstændigt acceptabelt, at ens forældre tilbeder ham og hans snarlige forlovede, som om solen kun står op og går ned på grund af deres skønhed. Og det er helt okay, at jeg bliver tvunget til at mase min røv ned i en haute couture-brudepigekjole.
 
Og så dukker virkeligheden op. Den misundelse, jeg svor, at jeg ikke har, kommer også krybende. “Hey, mor. Ingen pasta til mig i dag, okay?”
 
Reynold gnubber mig med sin stærke skulder og klukker. “Sådan! Jeg er stolt af dig!”
 
Og sådan starter jeg min slankekur nummer en million, mens jeg beder til, at jeg denne her gang kan holde den, og at kiloene på magisk vis vil smelte af mig.
 
 
 
KAPITEL 2
 
Har jeg fortalt dig om Madeline Moores mange pinefulde vægttabsrejser? Ikke? Åh, mand. Tag og sæt dig ned. Det her bliver sjovt.
 
Da jeg var 12, sendte mine forældre mig på Fat Camp. Ja. Den findes. Den ligger oppe ved Vil-du-tabe-et-par-kilosøen. Okay, navnet findes ikke, men det gør den tortur, jeg blev udsat for. Lejrlederne mindede om de rene tortur-sergenter, og de holdt nøje regnskab med ens kalorier og cardio-minutter. Der var både onde piger, der drillede, selvom deres trippelhager var langt større end ens egen dobbelthage, og liderlige præpubertære drenge, der kun tænkte på at gramse på store bryster og vibrerende numser. Det. Var. Et. Mareridt. Jeg bærer stadig nag til mine forældre over, at de sendte mig af sted – også selvom det kun var én sommer. Den ene sommer har givet mig livslange traumer. Den ene gang på Fat Camp …
 
Ja, jeg overlevede og kan grine ad det i dag, men det år gik det op for mig, at min størrelse var et problem. Indtil da havde det været okay for mig at være en af de store piger. Tatum var en bønnestage, og jeg var … en kartoffel. Det var der ikke noget galt med. Faktisk så smager en salat af bønner og søde kartofler virkelig godt med en dressing af olivenolie og balsamico. Ikke desto mindre blev vandene det år delt mellem pæne piger og ikke pæne piger. Tatum passede klart ind i den første kategori med sit krøllede blonde hår og sin fine lille opstoppernæse, kastanjefarvede øjne og slanke, velskabte krop. På grund af min stovte størrelse passede jeg lige så klart i den anden kategori.
 
Drengene kunne ellers godt lide mig, fordi jeg var god til sport og havde en god sans for humor, men selvom de sagde, jeg var sød, så var jeg en tyksak. Bare dét gjorde, at jeg blev en del af de afvistes gruppe. Sammen med Caroline Hartnett og hendes mund, der var fuld af togskinner, og Helen Chaney, der var berygtet for kun at gå i bad én gang om måneden. Da det blev tid til at lege den som flaskehalsen peger på, bad drengene til, at de ikke kom til at hænge på mig. Og hvad så? Jeg var sent udviklet. Det kunne ikke røre mig mindre, hvordan drengene havde det eller ikke havde det med mig. Dengang. Men da først jeg kom hjem fra Fat Camp … lad os bare sige, at der havde jeg set lyset.
 
Nogle år efter den fadæse, da jeg gik i high school, gik jeg til prøve for at få rollen som Julie i vores skoles opførelse af, ja, du gættede rigtigt, Romeo og Julie. Jeg var mere end klar til rollen. Som den sande Shakespeare-nørd jeg var, kunne jeg recitere det kunstværk som ingen andre. Vores korleder havde selv skrevet et par sange for at bringe stykket lidt mere up to date, og min englerøst – for nu at citere Mrs. Lopez selv – var som skabt til de sange.
 
Efter min egen stjerneprøve klarede Anthony Riccardelli, den flotteste fyr i tiende klasse, sin til UG med kryds og slange og blev på stedet udtaget til at spille Romeo. Han var en sikker vinder; det kom ikke som nogen overraskelse. Alle lærerne på skolen kendte ham og behandlede ham som en Adonis. Det fik alle pigerne på skolen til at gøre det samme. Så da Anthony fik rollen som Romeo, blev det almindeligt kendt, at han havde førsteret til at vælge sin Julie. Det mest indlysende valg var jo mig. Som jeg lige sagde, så gik min prøve eminent. Men i bedste den-tykke-pige-taber-altid-stil valgte han Rebecca Grady – en høj, blond, tynd pige med lige så meget talent som en papkasse. Senere hørte jeg sladder fra omklædningsrummene om, at han nægtede at arbejde sammen med den tykke pige med den kønne stemme.
 
Det knuste mit hjerte, som alt gør det i den alder. Jeg havde lyst til at lægge mig ned og dø. Efter jeg havde fortæret en æske Twinkies. Anthony Ricardelli syntes jeg var tyk, hvilket betød, at alle andre ville erklære sig enige som lemminger, der følger en populær teenagedreng.
 
Jeg kan huske, hvordan jeg stirrede ind i spejlet på mit værelse og græd. Med en pakke roulader i den ene hånd og en papirkurv i den anden lovede jeg mig selv, at jeg ville prøve. Jeg var køn. Jeg havde talent. Jeg havde masser af venner. Det eneste problem var min vægt. Næste dag gik jeg ind på apoteket og tog de første og bedste slankepiller, jeg kunne finde på hylderne. Den unge mand bag disken solgte dem til mig uden så meget som et spørgsmål. Jeg gik ud fra, at han var enig i min beslutning. Fed pige, der har brug for at tabe sig. Fint nok.
 
Men det var ikke fint. Overhovedet. Pillerne tog sulten, men fik mit hjerte til at galoppere af sted. Jeg tabte mig fem kilo på en uge, og samme dag, som jeg stillede mig på vægten for at glæde mig over min præstation, besvimede jeg til gymnastik, fordi jeg var dehydreret og sulten. Sikke et drama. Min mor slog mig nærmest ihjel, da de havde fået mig bragt til live igen, og min bror var dybt krænket. Han er kun et år yngre end mig. Vi gik på samme skole og havde samme omgangskreds. Rygtet løb om, at Reynolds søster havde taget en overdosis sibutramin, og på trods af, at de fleste ikke engang kunne udtale ordet, så var det sladder. Negativ sladder. Min egen bror nægtede at blive set sammen med mig resten af sit første år på skolen. Ja, det var tider.
 
Det leder mig frem til mine voksenår. Jeg scorede aldrig i high school. Imens Tatum nød livet og gik i seng med fyre fra football-, lacrosse- og baseball-holdene – dog ikke alle på én gang – og Reynold kunne vælge og vrage mellem alle de sødeste piger fra øverste hylde, så fløj jeg alene forbi hver milepæl, der var. Prom – alene. Afslutningsfester – alene. Collegefester – alene. Da jeg blev 19, havde jeg fået det godt med mig selv. Okay, måske ikke ligefrem godt, men jeg havde lært at leve med det, som det var. Det lå aldrig i kortene, at jeg skulle gå hen og blive en størrelse 36, men jeg savnede en mand at dele min fremtid med.
 
Jeg var træt af at have ondt af mig selv og begyndte at træne i fitnesscenteret på campus. Jeg fulgte et strengt program, som Reynold havde lagt, spiste kun fornuftigt og var vedholdende med at træne cardio i en time fem gange om ugen. Det virkede. Min vægt, der normalt lå og svingede omkring de 100, smeltede til 75 kilo. Det var det mindste, jeg nogensinde havde vejet. Jeg var på toppen. Klar til at prøve at date. Jeg kunne passe smart tøj og smile uden at bekymre mig om at blive vurderet. Jeg vidste, at jeg havde lagt min negative udstråling bag mig, da en eller anden i centeret kom med en irriterende bemærkning om, hvordan Den største taber var en af hendes yndlingsudsendelser. Jeg ignorerede det, fordi jeg ikke længere var en taber. Jeg var en vinder. Det var min holdning.
 
Indtil Alex ødelagde det hele.
 
Da jeg var mest slank, “nappede” jeg fyren. Alex Cruz. I guder, hvor var han lækker. Jeg bliver stadig helt varm og blød om hjertet, når jeg tænker på, hvordan det var at være sammen med den idiot. Jeg elskede alt ved ham. Og især den måde, andre piger stirrede på, når han fulgte mig rundt på campus. Han sagde aldrig, at jeg var hans kæreste, men vi var gode, som i virkelig gode venner. Med særlige privilegier. Han var den første, jeg kyssede. Den første fyr, der ragede på mig under blusen. Den første, jeg gik i seng med. Jeg kan ikke sige, at jeg ikke nød det, til gengæld var jeg ikke så tosset med ikke at være hans eneste. Jeg bragte det på bane et par gange, og hver gang lukkede han munden på mig med et magisk kys. Jeg vidste ikke bedre, så jeg gik med til det, fordi jeg kunne lide opmærksomheden og samværet. Jeg var en fed pige fanget i en krop, der var mindre, end jeg var vant til. Det var svært at føle et naturligt selvværd, uanset hvad spejlet prøvede på at overbevise mig om. Så jeg lod ham udnytte mig, og jeg vendte det døve øre til. Jeg vil gøre min fremtidige datter arveløs, hvis hun bare at tænker på at gøre det samme.
 
Efter at vi havde hængt ud i tre måneder, opdagede jeg, at Alex var blevet udfordret til at være sammen med mig. Jep – udfordret. Det var en del af et eller andet forskruet indvielsesritual i en studenterforening. Ritualet blev i øvrigt senere forbudt. Senere gjorde ikke rigtig nogen forskel for mig. Senere var for sent. Alex svor ved alt, der var ham helligt, at selvom det startede som en joke, så var han på en måde faldet for mig. Men da var ydmygelsen så stor, at det var ligegyldigt. Jeg var blevet narret, snydt, snøret. Jeg havde det ad helvedes til og havde brug for at komme væk fra alt, der mindede mig om den ynkelige følelse.
 
Jeg droppede ud af skolen og tog al min vægt på igen og lidt til. Det var en virkelig ensom periode i mit liv. Jeg lukkede alle andre ude, indtil noget pludselig en dag vakte min interesse. Makeuppens maske. Et abonnement på Glamour og en tur til Sephora inde i byen fik mig til at ringe. Kosmetologuddannelsen gav mig en selvsikkerhed, jeg ikke tidligere havde kendt til – noget jeg kunne gemme mig bag. At male mit ansigt fik mig til at føle mig køn, uanset om jeg havde deller, der bulede ud over mine jeans. At gøre andre glade med mine hænder gav mig en følelse af at have værdi. Jeg havde et talent, og uanset hvor stor eller lille jeg var, kunne folk lide mig, fordi jeg kunne få dem til at se godt ud.
 
Det er en win-win-situation, ikke? Det vil sige, at teknisk set føler jeg ikke, at jeg vinder i dag. Jeg har brugt den sidste halve time på at shoppe efter brudepigekjoler sammen med Ashley, og jeg er to sekunder fra at springe ud foran det metrotog, der kører under butikken.
 
“Ash, jeg elsker dig, men den der kommer jeg aldrig til at prøve.”
 
Ashley holder en lyserød, stropløs havfruekjole frem foran sig. Ved hun ikke, at det er lige så nemt at prøve at få min korpulente krop ned i den kjole, som det er at prøve at få en storetå igennem et nøglehul? Det kommer ikke til at ske.
 
Med rigtig Ashley-sødme får min snart-svigerinde mig til at tie stille ved at ae mig blødt på armen. “Leni, du ved slet ikke, hvor flot du er. Desuden har Reynold fortalt mig, hvor dedikeret du har været, og det kan jeg også selv se.” Ashley holder min hånd og giver mig elevatorblikket. Hendes brune øjne undersøger hele min krop med et ægte smil.
 
At hun lægger mærke til de fem kilo, jeg har tabt mig, giver mig lidt ekstra blod på tanden. “Jeg har tabt mig lidt, men det er stadig ikke nok til at få mig presset ned i noget, der er så stramt, skat. Glem alt om havfruer, jeg kommer til at ligne en strandet hval, og det ved du godt.”
 
De ord koster mig et smæk i bagdelen. “Luk røven. Hvad med at vi to laver en aftale?” Ashley hænger kjolen på plads på stangen bag sig og vender sig så med et diabolsk smil.
 
Åh nej. Jeg kan virkelig ikke lide, hvor det her er på vej hen. “Hvad er du ude på, din snedige rad? Dine øjne skræmmer mig. De gør det der skøre, hvirvlende noget, som de kun gør, når du har gang i en eller anden vild plan.”
 
“Åhr, hold op. Jeg smeder da aldrig rænker?”
 
Tager hun pis på mig? “Et ord …” lægger jeg ud.
 
“Shit! Vegas.” Hun sagde præcis dét, jeg var ved at sige. “Okay, der fik du mig.”
 
“Ja! Så før du får nogen skøre idéer, så lad os lige huske det præmienummer.” Min brors kærlige kæreste havde planlagt hele hans 21-års fødselsdag som en overraskelse. Hun havde de bedste intentioner, og det meste af turen gik som smurt. Indtil Reynold havnede fuld og nøgen i Hotel Bellagios springvand – under et show. For at gøre en lang historie kort, så blev han arresteret for blufærdighedskrænkelse og forstyrrelse af den offentlige orden, og vi missede næsten vores fly hjem morgenen efter, fordi vi skulle vente på, at politiet løslod ham. Vanvid beskriver ikke tilnærmelsesvist, hvad der skete på den tur. Jeg kan garantere for, at Reynold ikke går efter en polterabend i Syndens by. Så meget ved jeg da.
 
Ashley ignorerer alle de mange grunde til, at jeg ikke vil blandes ind i en af hendes planer, og skubber mig videre til den næste sektion, imens hun skimmer igennem flere kjoler. Det er tydeligt, at hun er bange for at fortælle mig om, hvad hun pønser på, men i stedet for at lege katten om den varme grød, forsøger jeg at få hende til at spytte ud. “Kom nu med det. Hvad var det, du var ved at sige? Jeg ved, at du er ved at dø efter at spytte ud.”
 
Den kåde brud letter nærmest, imens hun gnider sig i hænderne. Det her tegner til at blive virkelig bizart? “Lad mig nu bare tale ud, før du siger nej, okay?”
 
Jeg nikker uden at være særlig overbevist, men er klar til at høre, hvad hun har gået og brygget sammen.
 
“Okay. Min ven Jane og hendes kone, Mandy, har lige fået deres personlige træner-licens. De har brug for klienter, og de er villige til at tage et par helt nye kunder for halvdelen af, hvad de normalt vil tage for det. Jeg har allerede en aftale om at starte med Jane på mandag, så jeg kan komme i form til brylluppet.”
 
“Hallo, som om du ikke allerede er klar til den røde løber?” siger jeg sarkastisk. Hun er perfekt. Lige fra rødderne i hendes hår til den franske manicure på hendes tæer.
 
Hun himler med øjnene og forsvarer sin idé. “Åhr, hold nu op. Jeg vil godt strammes lidt op, men det her handler ikke om mig. Hvad nu hvis – og nu må du ikke tage mig det ilde op, for du ved, at jeg elsker dig præcis, som du er, Leni, men – hvad nu hvis vi gjorde det her sammen? Når brylluppet så skal stå til næste år, er vi begge slanke og lækre og …?”
 
Jeg bliver nødt til at få hende ud af hendes vildfarelser. “Du ved godt, hvor meget jeg hader at træne, gør du ikke? Jeg mener, jeg afskyr det. Jeg vil hellere undvære min ene arm end tage så meget som én armbøjning.”
 
“Ja, det ved jeg godt. Det behøver du ikke at minde mig om, men …” Hendes ansigt bliver alvorligt, der kommer en snert af bedrøvelse i hendes farverige øjne. Den her pige er som en søster for mig, og personlige samtaler er ligesom vores ting. Jeg er begyndt at kunne regne ud, hvornår der er en alvorlig snak under opsejling, og det er tydeligt, at loungen i Always a Bridesmaid Boutique snart kommer til at danne rammen om vores næste intime samtale.
 
Ashley stiller sig så tæt på mig, at vores tæer rammer hinanden, og griber mig om skuldrene. Hendes medfølende ansigtsudtryk siger det meste. “Skat, du er ikke lykkelig, og jeg ved det. Du klarer dig fint med, hvad det end er, du gør lige nu, men lige så længe, jeg har kendt dig, har du praktisk talt villet dø for at blive tynd. Lad mig hjælpe dig. Vil du ikke nok, Leni. Lad os nu for alvor få dig derhen, hvor du gerne vil være.”
 
Jeg trækker sitrende vejret. Jeg burde blive vred eller såret eller pinligt berørt, men det er jeg ikke. Ashley har 100 procent ret. Jeg har aldrig lært at elske mine former. Jeg er ikke glad. Jeg gør den smule, som jeg har indvilliget i nu, men jeg er konstant en fastfood-fristelse fra at fucke det hele op med en ordentlig omgang overspisning, som om det var mit sidste måltid. Jeg vil gerne være tyndere til det her bryllup. Jeg vil gerne være tyndere for min skyld. Jeg er klar til at forandre mig, jeg ved bare ikke hvordan, men verdens bedste grund til at tage mig sammen står lige foran mig.
 
Om lidt over et år holder vi en fest, som hele min sladrende familie deltager i. Jeg ville elske for en gangs skyld at give dem noget positivt at sige om mig, hellere det end at blive udsat for deres spørgsmål om, hvorfor jeg stadig er single.
 
Og så er der problemet med, at den måde, jeg ser ud på nu, vil blive gemt for evigt på de fotografier, der ender i min brors bryllupsalbum. Som Ashleys brudepige og gommens eneste søster kommer jeg til at være med på utallige billeder. Og lad os bare se det i øjnene, ingen har lyst til at se på gamle billeder, hvor man ikke ser godt ud.
 
Og endelig – den vigtigste årsag til, at jeg overvejer at tage Ashley på ordet – endelig er der nogen, der er villig til at gøre det her med mig. Reynold er god til at komme med en kostplan og en liste over daglige øvelser, men han er ikke nogen træningsmakker. Det betyder alverden for mig, at Ashley er villig til at gøre det her med mig. Det er virkelig en kamp, og det forstår hun udmærket. Jeg har lyst til at sige nej, men det er jeg ærlig talt ikke sikker på, at jeg kan.
 
Det behøver dog ikke at betyde, at jeg nødvendigvis skal gøre det nemt for hende. Det er min ting. Så før jeg giver efter – selvom jeg allerede er solgt – lægger jeg ansigtet i alvorlige folder og sætter hænderne på hofterne. “Og hvad får du så ud af det?”
 
Hendes øjne glimter af håb, mens et smil sniger sig ind over hendes lipgloss-læber. “Når du når til der, hvor du gerne vil være – og det gør du, for du har mig i dit ringhjørne den her gang – så skal du have den kjole på, som jeg vælger.”
 
“Åh, nej. Ikke det. Alt andet end dét.” Jeg sagde jo, at hun var djævelsk.
 
Hun lægger armene over kors og løfter hovedet, så næsen og hagen peger op mod loftet. “Det står ikke til forhandling, Madeline Moore. Du har en opgave foran dig, og det betyder, at det har jeg også, for jeg skal høre på dit brok, når vi træner. Jeg vil hellere end gerne hjælpe dig med at blive den kvinde, du gerne vil være, men du kan vædde dit venstre bryst på, at jeg skal have én eller anden belønning for det. Jeg vælger kjolen. Ja eller nej.”
 
Da jeg er lige ved at spytte et “Nej” ud og løbe ud af forretningen, kommer en flok unge piger ind ad fordøren med et klemt. Der er måske 12 af dem, alle sammen fnisende og spændte og selvfølgelig fucking mynde-tynde. Jeg ser straks, hvem der er bruden – hun står midt i klanen med en tyk bryllupsmappe i hænderne. Hendes brudepiger samler sig omkring hende og smiler, imens de over hendes skulder betragter de stofprøver, hun så fint har ordnet i sin mappe. Jeg kan kun forestille mig, hvor nemt det her bliver for dem. De kan trække hver eneste af de her kjoler direkte af bøjlen og behøver ikke at bekymre sig om, hvorvidt der er noget, der buler ud.
 
Mit hjerte længes efter at kunne gå igennem livet med den form for lethed. Jeg tænker på Ashley og på, hvordan hun må nøjes med en kæmpe brudepige i stedet for at blive fulgt op ad kirkegulvet på den lykkeligste dag i sit liv af en af de feststemte smukke sexbomber ved siden af os. Jeg hader det, der ligger foran mig. Bare tanken om, hvad denne personlige træner vil trække mig igennem, får mig til at ryste. Og så har jeg det for at sige det mildt ikke godt med ikke at have nogen form for indflydelse på, hvilken kjole min krop skal presses ned i. Men jeg elsker Ashley, og jeg vil godt gøre det her for hende. For helvede, jeg vil gøre det for alle de tykke brudepiger, der nogensinde har følt sig underlegne i forhold til de tøser, der kan glide direkte ned i en størrelse 36.
 
Jeg vender opmærksomheden fra pigerne, der lykkelige bladrer sig igennem kjoler, mod Ashley. Det er en let beslutning. Det er alt det andet, jeg er bange for. “Jeg gør det,” siger jeg og har det, som om en tung vægt er blevet løftet af mine skuldre.
 
Ashley hopper op og ned og klapper i hænderne. “Yay! Tak! Jeg lover ikke at svigte dig, og du kommer til at elske den kjole, som jeg vælger. Du kommer ikke til at fortryde det, Leni!”
 
Jeg ryster på hovedet og jager alle de negative tanker på flugt. Inderst inde, under alt blæveret, appelsinhuden og de ekstra kilo, ved jeg, at det her er det rigtige at gøre, og overraskende nok er jeg klar til udfordringen. Tror jeg nok.
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