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Til dig, der nogle gange føler dig som verdens dårligste mor. Du er ikke alene.
 
 
 
 
PROLOG
 
ERMINA
Ermina tisser hurtigt i bægeret og tager de tre graviditetstests og dypper dem samtidigt. Man laver altid tre prøver. Tør ikke tage chancen med kun en. Efter at hun har tjekket, at stregerne kan ses på alle tre tests, lægger hun dem på række oppe på tørretumbleren.
”Kako ide?” råber Alen inde fra stuen.
Selv om de begge taler perfekt svensk, efter over 20 år i Sverige, taler de næsten kun bosnisk med hinanden derhjemme. Hun kan ikke undgå at blive lidt irriteret på ham. ”Kako ide?”
Som om hun kan påvirke resultatet.
På samme tid får hun dårlig samvittighed, fordi hun ved, at han ikke vil stresse hende, men bare er nervøs. Og at han bliver lige så skuffet som hun, hver gang testene er negative.
Der var en tid, hvor hun åbnede pakkerne til graviditetstestene med en vis forventning. En tid før kontroller, månedlige gynækologbesøg og hormonbehandlinger.
Men den tid kan hun knap huske. Nu tisser hun på pinden den dag, hun får anvist på en papirlap af fertilitetslægen.
Udadtil har hun været en superkvinde de seneste år. Modtaget priser til ejendomsmæglerfirmaets julefrokost, iklædt sig dyre dragter og høje hæle hver søndag, når der har været fremvisninger, og slået knude på sig selv, når hun blev ringet op af mæglere fra andre firmaer, som havde hørt om hende og foreslog, at de skulle starte et ejendomsmæglerfirma sammen. Men indeni har der været kaos, og så snart hun kom indenfor døren, rev hun tøjet af og krøb sammen som en lille rystende kugle i sin mands favn. Næsten halvdelen af deres syv år sammen har de forsøgt at få et barn. Efter at have prøvet på egen hånd i et år fulgte et halvt år med prøver og udredninger, og de seneste to år har deres liv været styret af fertilitetsbehandlingerne. Siden da har de ikke haft lyst til hinanden. Sex var blevet fuldstændig forbundet med fiasko. Hun havde også undgået sin pigegruppe. Det var kommet så vidt, at hun ikke orkede børnefødselsdage, nytårsaftener og julearrangementer, hvor det vrimlede med søde børn med strømpebukser, der var gledet ned om anklerne, sløjfer i håret og sukker rundt om mundvigene. Pigerne sagde, at de forstod, hvordan hun havde det, men hvordan skulle de kunne forstå det, når de alle sad der med mindst en guldklump? I perioder har Ermina endda fravalgt at sælge typiske familiehuse, fordi hun ikke kunne klare at være sit bedste mægler-jeg til fremvisninger, der vrimlede med forventningsfulde forældre med en unge i Bugaboo-barnevognen og en anden i morens mave.
”I dag tror jeg, at det lykkes,” siger Alen, inden han lægger sin tatoverede overarm om hendes skulder og kysser hende ømt på panden.
”Det siger du hver gang.”
De her to minutter er de værste, hun ved. De er lige nøjagtig så lange, at hun når at opbygge en slags håb, inden de slutter. Selvom det er tre år siden, de begyndte at prøve, bliver hun altid lige skuffet, når det ikke lykkes. Hun ved ikke, hvor mange gange de seneste år hun er sunket ned på badeværelsesgulvet, har begravet hænderne i ansigtet og hulket, når hun ser blodpletterne i trusserne, som hånligt informerer hende om, at hun heller ikke denne gang skal være mor.
Da timeren endelig bipper, kigger Alen spørgende på hende, mens hun ryster på hovedet, så hendes lange, sorte hår pisker over skuldrene.
”Jeg gør det ikke. Du må gøre det.”
”Er det sik …”
”Ja.”
Han smiler lidt anstrengt til hende og forsvinder ud på badeværelset.
Kommer ud med det samme med testpindene i hånden og lægger dem på sofabordet foran dem. Alle tre viser det samme. To tynde, blå streger. Hun tæller hurtigt på fingrene. April, maj, juni, juli, august, september, oktober, november … december. Et helt forår, en hel sommer, et helt efterår. Det kører rundt i hovedet, og hun ved ikke, om det er hendes eller Alens vejrtrækning, hun kan høre. Sker det her virkelig?
 
SIGRID
”Men Sigrid, har du nu igen puttet pap i bioaffaldsspanden?”
Sigrid kvæler et suk, da hun sidder med en stak grammatikprøver foran sig. Eleverne skal have dem tilbage i morgen, så hun er nødt til at rette dem i aften.
Aprilsolens sidste stråler kigger igennem vinduet, og hun ser den store ahorn udenfor. Foråret er virkelig på vej. Faktisk burde de være gået en aftentur, have sørget for at få alle de D-vitaminer, de kunne få, efter den barske vinter. Hun var ikke klar over, at det blev så mørkt så meget tidligere om aftenen i Stockholm i forhold til Malmø, da de flyttede hertil for tre måneder siden. Men hun kan ikke gå en aftentur nu. Eller for den sags skyld tage en definitiv diskussion om affaldssortering med Ludvig for tiende gang på lige så mange dage. Egentlig ville hun hellere sidde hos Kian og rette. Det er sjovere at rette prøver, når man er to, som gør det sammen. Men Ludvig er hjemme så sjældent, siden han begyndte på sit job som pressesekretær i Uddannelsesministeriet, så hun benytter lejligheden til at være sammen med ham de aftener, han er hjemme. Selvom de mest består af ham, der skriver på computeren, og hende, der sidder bøjet over papirbunken.
Det lange, blonde hår er sat op i en stram hestehale. Hun hader, når det falder ned i øjnene på hende, mens hun lader pennen løbe over prøverne. For en gangs skyld ser det ud, som om alle eleverne har øvet sig. Intet gør hende så glad som at kunne give prøverne tilbage, især til de elever, som normalt ikke præsterer så godt, med et rigtig godt resultat.
Sigrid gnider sig irriteret over lænden. Det er virkelig ikke godt for ryggen at rette prøver i sofaen, men når hun tænker på, hvor lille deres køkken er, har hun ikke noget valg. Ludvigs lejlighed ved Möllevångstorget i Malmø var 80 kvadratmeter. De opdagede hurtigt, at de ikke kunne bytte til noget tilsvarende i Stockholm, så en toværelses på 55 kvadratmeter i en bygning fra 40’erne i Midsommarkransen var, hvad det lykkedes dem at trylle frem. Hun savner det tredje værelse, hvor hun plejede at sidde og arbejde om aftenen, og hvor Ludvigs mor Selma sov på sovesofaen, når hun besøgte dem i Malmø. Sigrid ved, at hun burde være taknemmelig. At der sidder 10.000, måske 100.000 andre 25-årige i Stockholm, som ikke engang har en fremlejekontrakt.
Og Midsommarkransen er næsten lige så idyllisk, som navnet antyder. Så langt fra hendes opvækst i Bjuv, man kan komme, men dog stadig som en lille by i storbyen. Nej, området er der absolut intet i vejen med. Tværtimod. Heller ikke lejligheden for den sags skyld. Men nu, da Ludvig kommer over til hende med æsken, som graviditetstesten lå i, er det, som om væggene lukker sig om hende. Shit, også. Hvordan kunne hun være så klodset, at hun har smidt testen i bioaffaldsspanden i morges? Hun kigger op og ser Ludvig stå med graviditetstesten.
”Sigrid, er du gravid? Hvorfor har du ikke sagt noget?”
”Jeg tænkte … Eller, altså … du har jo så travlt på jobbet, så jeg ville ikke stresse dig med …”
”Men Sigrid.” Han tager de få skridt fra vasken til køkkenbordet, sætter sig ved siden af hende i sofaen og lægger begge arme omkring hende.
”Det er jo helt fantastisk! Hvorfor har du ikke sagt noget?”
Ludvig stryger en vildfaren hårtot væk fra hendes kind og tager ømt fat i hendes hage, mens han ser hende i øjnene. De blå øjne, som skifter til grønt, irriterer hende, selvom hun har set ind i dem hver morgen de sidste fem år.
”Jeg tænkte …” får hun frem. ”Eller, altså, vi skal ligesom beslutte, om vi skal beholde det. Og det var jo ikke noget stort sidst, jeg fik det fjernet …”
”Jamen, dengang var vi jo lige begyndt at komme sammen.
Herregud, du var jo knap fyldt 20. Men nu er det da indlysende, at vi skal beholde det.”
”Men jeg har jo fået nyt arbejde, og vi er lige flyttet til Stockholm og … Jeg tænkte, at vi burde vente lidt? Til næste valgperiode, måske? Nu hvor du er væk så meget og sådan.”
”Det er din krop, så det er jo dig, som bestemmer. Men det er klart, at jeg vil have børn med dig. Jeg længes efter at få et barn med dig.”
Der findes ingen anden i hele verden, som Sigrid hellere vil stifte familie med end Ludvig. Alt hvad hun er, er hun blevet takket være ham. Nu smiler han til hende, så øjnene skinner.
Så længe hun og Ludvig er sammen, kommer alt til at gå godt.
 
FREDDIE
Freddie fjerner en chokoladebrun, krøllet hårtot fra øjnene og begynder at scrolle igennem sine billeder på Instagram. De seneste dage har hendes allerede fyldige bryster syntes større end normalt, og maven er vist også begyndt at bule lidt? Timeren på mobilen er sat til fem minutter, og på håndvasken ligger graviditetstesten og venter. De seneste år har ikke været de bedste i hendes karriere, eller for den sags skyld i hendes liv. Egentlig har hun tilstrækkeligt med følgere på sine kanaler til at tjene penge på dem, men tilstrækkelig få til, at hun kan slippe for at dele mere af sit privatliv, end hun føler for. I år er det dog blevet til flere private billeder end tidligere, og antallet af følgere er også steget derefter. Hun smiler, da hun scroller igennem billederne fra året, der er gået: hende og Frans’ magiske bryllupsfest i en lade på Gotland i sommer, efterfulgt af deres korte, men vidunderlige ophold på Hotel Furillen. Hun elsker det foto, hun valgte til Instagram. De bløde krøller har fået et slags skær i modlyset, og hans klare blå kalot matcher havet i baggrunden. Hun smiler stadig ved tanken om sin magisk, smukke vintagekjole, som Astrid hjalp hende med at finde og få omsyet, så den passede perfekt til hende. At hun selv havde bagt deres bryllupskage, viste sig også at være en genistreg, for hele efteråret var hendes kagekurser fuldt booket af polterabender og mødre, som ville bage den perfekte bryllupskage til deres døtre. Hendes forlag bad hende skrive en ny bagebog, Fest og bryllup med Freddie. Den blev hendes tredje, og præcis som i de tidligere to bøger var Frans fotograf. Siden de fandt sammen for fem år siden, havde hun altid haft fantastiske gode billeder til sin blog og sin Instagramkonto, og kvaliteten af hendes YouTube-videoer var blevet meget bedre, efter at Frans begyndte at filme dem. Hun var så utrolig tilfreds med den beslutning, hun havde taget for fire år siden: at sige sit job som projektleder på reklamebureauet op og satse på at blive selvstændig i stedet.
Hun scroller videre forbi billederne fra efterårets mange kagekurser og slutter ved posten fra bryllupsrejsen til Tulum, som de for nylig er vendt hjem fra. Det havde været nødvendigt at udskyde bryllupsrejsen til slutningen af februar. Nu er det bare et par brikker i puslespillet, som mangler, for at deres liv bliver komplet. Og selvfølgelig for, at hendes følgerskare skal blive endnu større.
Hun lukker Instagram ned og kigger på timeren, som tæller ned. 15 sekunder tilbage. Det føles som 15 år. Hun slår alarmen fra, da den ringer, og rækker ud efter den hvide pind på håndvasken.
Hendes ansigt bliver ét stort smil, og hun tager pinden og lægger den ved siden af de små glasvaser med stiklingerne på deres køkkenbord. Så holder hun mobiltelefonen lige over sit lille stilleben og tager et billede. Øger skarpheden, så det blå plus kommer i fokus. Billedet bliver perfekt at vise på hendes kanal om et par uger.
 
 
NÆSTEN ET ÅR SENERE
 
 
KAPITEL 1
 
ERMINA
”… og da jeg kom ind, var jeg syv centimeter åben! Alle sagde, at jeg var så god, sådan at have kæmpet så godt derhjemme.
Der var ligesom ingen anledning til at bede om en epidural, når jeg havde klaret mig så langt. Det føltes virkelig, som om vi var et team, babyen, jordemoderen, min mand og jeg.”
Hvad var det nu, hende pigen sagde, at ungen hedder? Stilton?
Hilton? Milton? Noget som lød som en ost eller en hotelkæde, var det i hvert fald.
Ermina havde faktisk følt sig rigtig flov inden det første mødregruppemøde, da hun trak barnevognen gennem snesjappet i martsregnen. Siden Nadia, Filippa og Jasmin passerede småbørnsårene for næsten ti år siden, og nu var totalt uinteresserede i at diskutere løbende bryster, sovemønstre og konsistensen af Olivias afføring, havde hun håbet, at hun skulle møde nogle, hun kunne dele sine frustrationer med. Men der er ingen andre i den lille mødregruppe hos sundhedsplejersken, der lader til at synes, at det er det mindste vanskeligt med ildelugtende barselsflåd og skrigende babyer. Er hun den eneste underlige, som har lyst til at stille sig op og råbe ud gennem vinduet, når Olivia vågner for tredje gang i løbet af en time og lyder som en stukken pattegris? Efter tre års kamp for at blive gravid burde hun så ikke være konstant taknemmelig over, at Olivia endelig er kommet til dem? Selv de nætter, hun bærer Olivia frem og tilbage i lejlighedens tre rum med hovedtelefoner i ørerne for at dæmpe lyden af skrig, som går gennem marv og ben, som tusind negle, der kradser på en gammeldags tavle?
”Så bliver man jo lidt urolig, når han bare sover igennem det første døgn og tænker, at uha, hvordan skal det gå. Det viste sig, at Wilton allerede havde tilpasset sin soverytme med en voksens! Han falder i søvn hver aften klokken otte, og så sover han til klokken otte. Ja, altså klokken otte næste morgen. Man bliver lidt forvænt, så en gang da han var blevet vaccineret og ikke sov før klokken halv ni …”
Ermina havde ligesom troet, at hun automatisk ville have en masse tilfælles med de andre mødre, hun mødte. Som om hun omsider blev indviet i en hemmelig klub. Desuden har en af hendes styrker som mægler altid været, at hun har et godt tag på mennesker. Men sådan var det ikke, hun havde ingen anelse om, hvad hun skulle sige. Hun ved bare, at hvis hun bliver tvunget til at høre endnu en fødselsberetning, der handler om yogavejrtrækning, at kanalisere sine smerter, og hvordan man endelig får sin før-fødselsfigur tilbage, så kan hun ikke svare for følgerne. Hun havde troet, at mødregruppemøderne skulle omhandle en masse konkrete tips; hvordan man får sit barn til at sove eller i det mindste får det til at holde op med at skrige. Men det her er bare som et langt gruppeterapimøde, hvor ingen siger sandheden. Og sundhedsplejersken, der sidder med, har ikke nogen interesse i at styre samtalen i en retning, hvor folk faktisk tvinges til at være lidt ærlige. Som om hun kan læse Erminas tanker, rejser hun sig op og smiler undskyldende til hver og en af mødrene, som sidder nedsunket i hver sin sækkestol.
”Nu må jeg desværre ud og give vaccinationer, men I kan tale videre om jeres fødsler så længe,” hvisker sundhedsplejersken, inden hun lydløst smutter ud af rummet.
Ermina mærker, hvordan alles øjne rettes mod hende, og hun indser, at det er hendes tur.
”Hvordan var din fødsel?” spørger Wiltons mor nysgerrigt Ermina forbereder sig på reaktionerne og smiler så bredt, hun kan.
”Den var fantastisk! Jeg fødte ved et planlagt kejsersnit, og det var virkelig kanon.”
Som på et givet signal høres et fælles ”ååååh” fyldt med medlidenhed i lokalet.
”Okay, så. Har du haft problemer med at komme i gang med amningen?”
”Nej. Det fungerer godt. Hvorfor?”
”Jeg tænkte bare … Ja, man har jo hørt om det der. At mødre, der føder ved kejsersnit, kan have større vanskeligheder med det.”
”Nej da. Jeg fik den næsespray med oxytocin på fødestuen.
Siden da har det bare løbet og løbet,” siger Ermina med et smil og gestikulerer mod sine spændte bryster.
”Og har du tjekket, at hun ikke har astma? Fordi du ved, at børn, der er født ved kejsersnit, er mere udsatte, altså?”
Og der kom det igen, ja.
”Det er vel i sig selv den værste myte om familielivet?” forsøger en af de andre mødre.
Tak.
”Jeg har læst, at en masse forskning viser, at det er sådan,” siger en rødhåret kvinde og ser samstemmende på Wiltons mor.
”Hun har endnu ikke haft nogen astma,” skærer Ermina hende af, inden hun helt skifter emne: ”Er der egentlig nogen, som har nogle gode sovetips? Olivia har skreget temmelig meget de sidste aftener.”
Og selvfølgelig kan Wiltons mor ikke gå glip af endnu en mulighed for at prale af sin baby, så hun slår ud med armene i en undskyldende gestus.
”Ja, jeg har desværre ingen tips til, hvordan du får dit barn til at sove 12 timer i træk. Jeg tror, det handler om at få dem til at føle sig trygge.”
Næh. Nu må det være nok. Hvad er det her? En konkurrence i hvis barn, der er det mest vellykkede? Hvem der er den bedste mor? Ermina vil ikke stå model til dette galehus af en mødregruppe et minut længere. Hun smiler så sødt, som hun kan til Wiltons mor, og lægger sit hoved på skrå på samme måde, som hun gjorde for et par minutter siden.
”12 timer i træk, sagde du? Det lyder overhovedet ikke godt.
Har du talt med sundhedsplejersken om det?”
Så løfter hun Olivia fra gulvet og går ud af rummet. Denne mødregruppe kan godt undvære hende. En blond pige, der sidder i venterummet med sin baby i armene, ser bekymret på hende, da hun stormer ud, mens de andre mødre stirrer efter hende og ryster på hovedet.
Skyldfølelsen knuger i maven, da hun atter kører barnevognen ud i sjappet. Det gør næsten lige så ondt, som fødslen gjorde for tre måneder siden. Burde hun ikke ville sidde der i en rundkreds og prale af, hvor dygtig Olivia er, ligesom de andre mødre? Nu er hun så utaknemmelig igen. De er jo en rigtig familie nu. Og den allerførste tid, med babyboble og talkum i håret, er forbi. Hun skulle have nydt sin baby frem for at tænke på at smide de ekstra forbandede graviditetskilo.
Da bækkensmerterne kom snigende midt i graviditeten, hun tog det ikke så alvorligt – hun havde intet at sammenligne med.
Hun vidste ikke, hvordan det ville føles. En af gangene hun bevægede sig i den sidste tid, var da hun trillede ned til grillbaren og bestilte en dobbelt cheeseburger og en Nutella-milkshake.
Hun havde troet, at det meste ville forsvinde efter fødslen og ved amningen. Hun ville forbrænde 700 kalorier om dagen, når hun ammede, havde både Nadia og Filippa sagt. Som en bedre slags workout. Det eneste problem var, at kiloene slet ikke raslede af. Heller ikke selvom hun allerede ti dage efter fødslen fik indført den rutine at gå nogle tusinde skridt om dagen.
Selvom det var bøvlet at trække barnevognen igennem sneen i januar og februar, og nu gennem det gråbrune pløre i det konstant duggede martsvejr, har hun tvunget sig selv af sted. Først nogle småture, siden længere ture. Hun havde håbet, at hun ville møde nogen i mødregruppen, hun kunne gå lidt sammen med. At gå 20.000 skridt om dagen uden selskab begyndte at blive ensomt. Desuden er Alen fortsat urolig for, at der sker noget med hende, fordi hun besvimede i sidste uge. Hvor meget hun end prøvede at forklare ham, at det absolut intet havde at gøre med hverken kejsersnittet eller Olivia, at hun havde spist dårligt, ville han ikke have, at hun skulle være for langt væk hjemmefra. Hvis ”der skulle ske noget”. Så i stedet går hun omgang efter omgang i det samme område: fra det nybyggede hus over for Midsommarparken, hvor hun og Alen bor, ned forbi det funky hus og den gamle rektorvilla, indtil hun kommer til Svandammsparken. En runde i parken og bagefter op forbi de smukke, gule århundredeskiftehuse på Vattenledningsvägen.
Så svinger hun af ved murstensbygningen, der var en gammel tankstation i begyndelsen af århundredeskiftet, går ned mod Skvallertorget med alle antikvitetsforretningerne, selvom hun ikke forstår, hvem der handler der, og Majkens Café, hvor hun endnu mindre forstår, hvem der drikker der, og så op mod Svandammsvägen, indtil hun kommer hjem.
Hun har stadig ikke vænnet sig til Midsommarkransen, der føles som en søvnig lille flække, kun befolket af hipstere i 30’erne. Selve området er der intet galt med. Havde de dog bare ikke været så dumme at købe en lejlighed i samme hus som en café med eget bageri. Hun passerer deres indgang hver gang, hun går ind eller ud gennem porten. Hun havde aldrig troet, hun kunne blive bange for duften af nybagte boller. Men nu føler hun det straks, så snart hun kommer ud gennem porten, at bare tanken om at skulle forbrænde alle de kalorier i en bolle gør hende svedig. Selvom hun ikke rigtig vil, sagtner hun farten, når hun går forbi caféen. Gennem vinduet ser hun glasskranken derinde fuld af fastelavnsboller med den perfekte mængde flødeskum. Hun vender blikket ned i barnevognen, hvor Olivia har sludret, og spekulerer på, hvorfor der ikke var nogen, der havde åbnet en juicebar i stedet.
 
SIGRID
Sigrid åbner spændet på sin amme-bh og indstiller telefonens timer til fem minutter, lukker øjnene og bider sig i læben. De fandens sår på brystvorterne heler ligesom ikke mellem amningerne, og det gør ingen forskel, hvor meget Purelan hun smører på dem. Det gør stadig så frygteligt ondt, at hun ikke kan holde det ud i mere end fem minutter på hvert bryst. Bare hun holder ud, indtil Alfred er seks måneder, så kan hun stoppe. Selvom hun ved, at hun ikke burde, smugkigger hun på mobiltelefonen, der ligger ved siden af på sofaen. 2 minutter og 43 sekunder til, at hun kan skifte til det andet bryst. Da mobiltelefonen bipper for anden gang, løber tårerne ned ad hendes kinder af lige dele smerte og lettelse. Der står en sms på skærmen. Som altid håber hun, at det er fra Ludvig. At han skriver, at ugens rejseaktivitet med arbejdet er aflyst, eller i det mindste at han kommer tidligere hjem i aften.
Hun kan stadig ikke forstå, at han valgte hende den aften på højskolen for mere end fem år siden. At det var hende, han satte sig og snakkede med efter sit foredrag om lederskab i politik.
Han kunne have valgt nogen af de andre hurtigtænkende, intellektuelle piger på filmlinjen eller forfatterlinjen. Men den, han havde været mest interesseret i at tale med, var hende. En helt almindelig pige fra Bjuv, der var på højskolen for at få det gymnasiale karaktergennemsnit lidt op og komme ind på seminariet og ikke blive fanget i et hul, hvor alt går skævt, og det altid er en andens skyld.
Åh, hvor ville hun dog ønske, at Ludvig havde været mere hjemme nu her i begyndelsen. At han ville sms’e med hende lige så ofte, som Kian gør. Hun kan ikke lade være med at smile, da hun åbner beskeden, der lige er dumpet ind på mobilen.
En snorkende emoji under et billede af en bunke papir. Hvem opfandt skriftlige prøver i idræt? Og døde han langsomt nok?!
Hun ved ikke, hvor mange gange hun har takket sin gamle studiekammerat Kian, fordi han anbefalede hende til jobbet som svensklærer på en af Östermalms mange friskoler. Selvom Sigrid elskede sit job som lærer i svensk og engelsk fra starten, er det helt klart endnu sjovere at være kollega med en af sine bedste venner. Og så var det egentlig dejligt at skifte fra de urolige elever på skolen i Malmø til de velopdragne Östermalm-unge, der både går op i karakterer og ro i klasseværelset.
Det har naturligvis sine ulemper. Men ulemperne vejes klart op af den højere løn og det, at hun arbejder sammen med Kian.
Han er alt, hvad pigerne i Bjuv drømte om at få, og alle fyrene i Bjuv drømte om at blive til, og på samme tid alt det, som Ludvig og hans venner foragter. En fodboldfyr fra Hässleholm, som blev professionel i Trelleborgs FF allerede i gymnasiet, for bagefter hurtigt at blive købt af hollandske PSV Eindhoven. Efter en vis hjemve og et tilbud om en fed sign-on-bonus flyttede han tilbage til Skåne for at spille i Malmö FF efter to sæsoner.
Men den professionelle karriere endte mindre end et år senere, da en skade gjorde det umuligt for ham at fortsætte. I stedet uddannede han sig til idrætslærer.
Meget at rette? svarer hun Kian.
Tager du gas på mig. Hele otte tog prøven samme dag.
Hun tøver med fingeren på skærmen. Burde hun skrive, at han kan komme hjem til hende og sidde og rette prøverne der i stedet? Sådan som de plejede at sidde og rette sammen, før hun fik barn? Det ville bestemt være rart med selskab. Men inden hun kan nå at svare, dukker der en ny besked op fra ham Forresten! Isabelle i 7.B’s forældre er blevet skilt. Moderen er virkelig lækker. Skulle man måske slå til?
Sigrid griner og ryster på hovedet for sig selv. Kian er kun tre år ældre end hende, men det stopper ikke elevernes mødre fra at flirte med ham i tide og utide. Hun sukker og sender et kort svar af sted: Ikke sjovt, Kian.
Han ved jo, hvordan hun hader, når han objektiviserer kvinder på den måde. Hun ser på telefonen et stykke tid for at se, om han er ved at svare, men skriveboblen lyser med sit fravær.
Hun ryster på hovedet ad sig selv og sletter beskederne.
Ikke fordi hun har noget at skjule. Heller ikke fordi Ludvig nogensinde tjekker hendes telefon. Absolut ikke. Men hvis han ser denne samtale, vil han helt sikkert kunne lide Kian endnu mindre, end han allerede gør. Det ville være unødvendigt at forstærke det endnu mere. Hun ryster på hovedet, som for at få Kian ud af tankerne. Så rejser hun sig fra sofaen og begynder at give Alfred hans fleece-overalls på.
 
FREDDIE
Værelset er indrettet i forskellige gule og brune nuancer. Når hun trækker vejret gennem næsen, føles det, som om hun fornemmer en ganske svag duft af sød stærk sennep. Kvalmende.
Og så langt fra ”Freddies favoritter”, man kan komme.
”Så du vil altså ikke tage til mødregruppemødet?”
”Nej.”
”Hvad tænker du, siden du ikke vil?”
”At nogle af mine følgere måske er der, og hvis de ser mig sådan, så vil de forstå, at jeg lyver på bloggen og på Instagram.”
”Lyver? Hvordan mener du?”
”Jeg skriver, at dette er den bedste tid i mit liv, og at jeg er superglad. Og sådan er det jo ikke. Nogle gange ser jeg ligesom på Aurelia og tænker, at jeg fortryder, at jeg fik hende. At hun ikke skulle være kommet. For hendes skyld.”
”Hvorfor tror du, at du skriver sådan? At dette er den bedste tid i dit liv, selvom du ikke mener det?”
”Fordi mine følgere forventer, at jeg kan lide det, selvfølgelig.”
”Og hvordan ved du, at de forventer det?”
Irritationen begynder at klø i kroppen på en måde, som hun efterhånden genkender. Søvnmangel.
”De følger mig for at få inspiration og for at blive opmuntret til at lave mad og bage fra bunden. Og fordi de vil være gravide og babyskrukke. Hvis de ønsker at grave sig ned i deres egne grotter, kan de sætte et gammelt Melissa Horn-album på og åbne en pose chips. Forstår du ikke det? Mit job er at virke glad og vellykket, bage dejlige kager og lave forbandet god mad.”
Hun ser ned og ryster over sit pludselige vredesudbrud. Neglebåndene er tørre og ru, og den fantastiske vielsesring, en vintagering, som Frans har købt på auktion, glimrer med sit fravær.
Hun plejer at blive mindet om den, når hun stryger over venstre ringfinger, bare for at huske, at der desværre er længe til, før den kan komme på. Hun er stadig hævet af graviditeten.
”Jo. Jeg forstår, at det fungerer sådan for mange i dag. Men hvis vi spoler tiden lidt tilbage, vil jeg gerne spørge dig, hvad du havde af forventninger til at blive forælder?”
”Hvordan forventninger?”
”Hvordan du troede, livet som forælder ville være.”
”Min mor sagde altid, at dette var den bedste tid i hendes liv. Ja, da jeg var baby altså. Så jeg tænkte vel, at det ville være det samme for mig, antager jeg.”
”Og hvad troede du, ville være det ’bedste’?”
”Jeg havde en forestilling om, at jeg og Frans ville stå med hende på vores nye balkon og se fyrværkeri med hende nytårsaften.
Men jeg havde jo ligesom ikke tænkt, at det ville være 20 minusgrader, og at det er umuligt at tage en to uger gammel baby med udenfor i 20 minusgrader.”
”Det lyder, som om du havde en meget klar, øh, forestilling. Men havde du gjort dig nogen tanker om, hvordan hverdagen ville være?”
”Jeg troede nok, at det ville være meget som før, men at jeg ville være mere træt. Jeg ville lave en masse gode puréer til hende og klæde hende i sødt tøj. Og at livet ligesom blev mere vidunderligt, fordi jeg ville føle mig helt forelsket i min baby og ville kysse hende og kæle med hende hele tiden.”
”Og så føler du intet for hende?”
”Nej.”
”Hvad føler du så?”
Freddie blinker med øjenlågene, inden hun hviskende svarer: ”Nogle gange ... Nogle gange tror jeg ... at jeg hader hende.”
”Hvordan sådan ’hader hende’?”
Det bliver for meget. Freddie kan ikke stoppe hulkene, som kommer fra halsen med en sådan kraft, at gråden eksploderer.
Psykolog-Stefan skubber den kvadratiske æske med de tynde papirlommetørklæder mod hende, og hun pudser næse så højt, at det er et under, at Aurelia ikke vågner. Nu har hun sagt det højt. Hun hader sit barn. Hvad er man for en mor, hvis man tænker, at man hader sit barn? Og her sidder hun og fortæller om det til en totalt fremmed.
Cirka to deciliter tårer og 35 minutter senere rejser hun sig fra den sennepsgule chaiselong, giver Stefan hånden, lægger Aurelia ned i barnevognen og smækker døren i bag sig. Hun forstår selvfølgelig, at Frans kun ville det godt, da han bookede en tid her på eget initiativ. Men hvilken rolle spiller det, hvis hun sidder her og klager over, hvor afskyeligt alt føles?
Det sker ikke med det samme, at det bliver bedre for hende, bare fordi hun taler om det. Hun stryger per refleks pegefingeren under øjet, men indser lettet, at hun ikke har nogen mascara på. Hvilket efterhånden ikke er så usædvanligt mere. Det er et under, at hendes læsere er tilfredse med søde billeder af Aurelia i små vintagekjoler, fotos af forskellige råvarer og billeder, som Frans har taget af hende før graviditeten. I begyndelsen plagede de for så vidt om, at hun skulle lægge nye opskrifter op, men da hun skrev, at hun egentlig gerne ville ”nyde barselsorlov de første par måneder” i et forsøg på at vinde lidt tid, var de stilnet betydeligt af. Forleden dag havde hun talt efter og var kommet frem til, at hun kun havde postet fire billeder af sig selv, siden Aurelia blev født. Det første huskede hun ikke engang, Frans havde taget. At se dette foto er som at se et foto af sig selv fra en aften i byen forbundet med hukommelsessvigt.
Men i modsætning til sådanne billeder er dette fantastisk. Hun er stadig lidt solbrændt efter deres baby-moon og sidder behageligt tilbagelænet i sengen på fødestuen med Aurelia indpakket i et champagnefarvet kashmirtæppe, der matcher hendes badekåbe. Blikket er rettet mod Aurelia, og ikke engang Frans kunne have forestillet sig, hvilke tanker der allerede dér kørte rundt i hendes hoved. Det andet billede er fra dengang, hun stod med babybylten i indgangen til hospitalet to dage senere, da det var tid til at tage hjem. Det tredje er fra deres første tur med barnevognen, da Aurelia kun var ti dage gammel. Turen varede kun i cirka tre minutter, før Freddie var begyndt at stortude af frygt og rædsel, og Frans måtte bakse barnevognen tilbage gennem porten og bagefter putte dem begge, hende og Aurelia. Det fjerde er fra Astrids fødselsdagsfest på Tjoget, som fandt sted for tre uger siden. Hun havde en absolut magisk guldkjole på, som hun ikke har haft på, siden hun blev gravid (og derfor aldrig vist før på bloggen).
Men hun havde kun været til festen i cirka 20 minutter, før hun diskret smuttede hjem til Frans og Aurelia. Hun havde selvfølgelig indset, at Astrid ville blive sur. Den næste dag havde hun ringet mindst ti gange, men Freddie havde ikke orket at svare hende.
Et hurtigt blik ned i barnevognen viser hende, at Aurelia stadig sover så dybt, at hendes underlæbe suges ind i hendes mund. Hun spekulerer på, hvor mange besøg der er brug for, før hun holder op med at hade sit barn. Og sig selv. Så snart hun holder op med at føle sådan her, vil hun være mere produktiv igen. Starte på en ny bog, lave nye samarbejder på sine kanaler eller skrive små idéer til forskellige programformater. I stedet for bare at ligge derhjemme, stirre op i loftet og have ondt af sig selv.
I modsætning til, hvad folk ser ud til at tro, kommer de fleste indtægter ikke fra bloggen eller Instagram. Derimod må hun hele tiden sørge for at skrive bøger, artikler i forskellige madmagasiner og være på tv så ofte, hun kan. Det knuger i Freddies mave. Hvad hvis de bliver nødt til at sælge lejligheden? Måske har de ikke engang råd til at blive? Deres fantastiske 400 kvadratmeter øverst i det gamle hus fra 20’erne med den fredede gamle biograf Tellus og den dejlige blomsterbutik på hjørnet. I det solgule hus med mørkerødt tag. Lejligheden, de købte til at være en familie i. Hun burde virkelig begynde at arbejde lidt igen. Men hvordan kan hun håndtere det, når det føles, som om hele hendes krop er ved at sprænges i småstykker af træthed, bare af at sætte tallerkener i opvaskemaskinen?
Hendes tanker afbrydes af en højlydt mandestemme længere nede i trappeopgangen.
”Skat, jeg vil ikke have, du er ude i dette møgvejr. Hvad hvis Olivia bliver forkølet? Skal jeg tage hende med ud i stedet, så du kan hvile dig lidt?”
”Se dog lige, hvad hun har på? Ingen bliver forkølet i både flyverdragt og voksipose. Og du kan jo ikke få hende til at falde i søvn i barnevognen.”
”Jeg forstår ikke, hvordan du kan have så lidt tillid til mine evner til at tage mig af vores barn,” sukker mandens stemme.
”Alen, du troede, at mine fødselsbind var Olivias bleer. Hvordan kan jeg dog have tillid til dine evner til at tage dig af vores barn?”
Hvad var det egentlig for en slags mennesker, der boede under Stefans konsultation? Måske kunne hun få en rabat på det svinedyre gebyr, hvis hun tippede ham om dem, så han fik dem ind som kunder? Han havde nævnt for hende, at han også gjorde sig i parterapi, tænker hun, før hun trækker barnevognen ind i elevatoren. For første gang er hun klar over, hvorfor folk køber lejligheder i triste, nybyggede huse: Det er praktisk med de store, stille elevatorer, når man har børn. Hun blinker ufrivilligt, indtil elevatordørene nogle få sekunder senere glider op lige så lydløst, som de var gledet i. Pludselig står hun ansigt til ansigt med de mennesker, hvis vrede stemmer hun havde hørt.
”Du kan invitere Nadia eller Filippa eller hvem som helst i hvert fald? Jeg bliver bekymret for dig, når du bare er ude og går og går helt hovedløst på den måde.”
”Hvis du har lagt mærke til det, så arbejder Nadia, Filippa og alle andre om dagen.”
Mandestemmen tilhører en uventet smuk mand. Eller, Freddie antager, at han ville være smuk, hvis man kunne lide den type. Han ligner en voksenversion af den fyr, der altid blev valgt først til gymnastik, men aldrig havde alle svar rigtige i matematikprøven. Sort kraftigt hår, skægstubbe og en slags sky- og englemotiv tatoveret over hele højre arm. Kvinden, som stirrer kampberedt på ham, kan umuligt være andre end hans kone. To par øjne vendes mod hende, og hun løfter refleksivt den ene hånd og vinker til dem. Som for at vise det ikke var meningen, at hun ville blande sig i deres slagsmål. Men kvinden smiler triumferende til sin mand og begynder at rulle barnevognen mod udgangen.
”Nu har jeg mødt en ven her. Hun elsker også at gå, så nu skal vi af sted. Hej, hej!”
Det næste, der sker, sker meget hurtigt. Så hurtigt, at Freddie ikke forstår det, før hun er gået 100 meter op ad Tellusborgsvägen med en mørkhåret pige i lyserød træningsjakke og matchende løbebukser med gråt og lyserødt mønster. Hun rynker ufrivilligt på næsen, da hun bemærker, at pigen har en nettaske fra Michael Kors hængende på Bugadoo Donkey-barnevognen ”Ja, altså, du må undskylde mig for at trænge mig på, men han er nødt til at få gjort noget derhjemme. Og det går bare ikke, når Olivia og jeg også er der. Han er lige startet som PT, personlig træner, og skriver en træningsbog til mænd, som aldrig har trænet før. Ja, jeg ved, hvad du tænker. ’Åh, det lyder originalt. Not.’ Og jeg er enig. Han er egentlig uddannet fysioterapeut, men har fungeret lidt som PT ved siden af. Så nu vil han kun arbejde som PT og skrive den der bog, som han tror ender øverst på alle hitlister og vil gøre os rige. Han hører ikke efter, når jeg prøver at forklare ham, at ingen køber bøger mere, og at dette er hans livs fejltagelse.”
Freddie tvivler på, at kvinden i den rosamønstrede træningsjakke og de matchende tights overhovedet kan stave til integritet. På den anden side: Hvornår har hun sidst talt med et andet menneske, som ikke var Frans, hendes mor eller svigermor?
Ingen siden Astrids fødselsdagsfest. Bortset fra psykolog-Stefan, men han tæller jo ikke. 
”Men du godeste, hvor jeg snakker. Hvad hedder du forresten?
Og hvad hedder dit barn?” fortsætter kvinden.
”Øh, jeg hedder Freddie, og det er Aurelia.”
”Aurelia. Hvor fint et navn. Anderledes, ligesom. Vi valgte Olivia, fordi det lå øverst på hitlisten. Ja, hvis man har prøvet at få stavet sit navn forkert hele livet, så vil man ikke udsætte sit barn for det.”
Pokkers. Freddie havde ikke engang tænkt på det. At Aurelia måske ville hade at have et specielt navn. Hun og Frans havde tænkt det modsatte af, hvordan dette menneske tænkte.
”Og hvad hedder du?”
”Ermina.”
”Amina?”
”Jeg sagde det jo, ingen i det her land forstår mit navn. Men hyggeligt at møde dig alligevel! Har du mange mødre-venner herude?”
”Øh, nej.”
Freddie kan selv høre, hvor akavet hun lyder. Men hvad skulle hun sige? Nej, jeg har ligget ned, stirret op i loftet og grædt, siden min baby blev født. Og produceret fremdaterede indlæg til min blog om, hvor fantastisk mit liv er. Nu har hun måske chancen for at få sig sådan en mor-ven. En som måske vil gå en tur, eller bare snakke lidt om, hvor afskyeligt det er aldrig, aldrig, aldrig at få søvn om natten. Men hun kan ikke tænke på noget godt at sige, før den mørkhårede kvinde åbner munden igen: ”Jeg forstår. Stinker din mødregruppe også?”
”Øh, ja.”
”Så du skulle have hørt idioterne i min mødregruppe. Jeg var der for første gang i morges, og jeg kommer ikke tilbage.
Folk pralede med, hvor meget deres børn sover. Man ser straks, at de lyver. Det ved du godt, ikke? At ingen babyer virkelig sover mere end fem timer i træk. En nat for en baby er ca. fem timer. Eller jeg kan ikke selvfølgelig ikke sværge på, at det er sådan, men det siger min sundhedsplejerske i hvert fald.”
”Jaså?”
”Ja. Så hvis jeg får lov at sove i mere end to timer i træk, er jeg taknemmelig. Fandens taknemmelig. Vi prøvede i to år, før jeg blev gravid. Vi prøvede i alt i tre år. Så jeg burde vel være mere end taknemmelig, tænker jeg. Men nogle gange orker jeg ligesom ikke at være taknemmelig. Kan du også føle det på den måde?”
Taknemmelig. Hvordan staves det?
”Hvordan var det for jer? Har I prøvet i lang tid?” fortsætter Ermina, før Freddie kan nå at svare.
”Ja, så det føles lidt fjollet at sige det nu, når du fortæller, at I prøvede så længe. Men det gik ret hurtigt.”
”Selvfølgelig, jeg forstår det godt. Jeg fik foretaget to aborter, da jeg var i 20’erne, men mine æggestokke må være skrumpet, da jeg blev 30 eller noget, for derefter tog det en fandens tid.
Men gud, hvor er vejret blevet trist nu. Skal vi ikke gå tilbage og tage en kaffe i stedet?”
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