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KAPITEL 1
 
FINLEY
 
Alle eventyr skal starte et sted. Jeg troede, at mit ville have en mere glamourøs start, men i stedet er jeg i gang med at lede efter noget i handskerummet, jeg kan pudse næse med. Det her er den virkelige verden, og virusser er fuldstændig ligeglade med eventyr.
 
Succes! En Kleenex!
 
Den lettelse, der kommer, efter jeg har pudset næsen, er en kort fornøjelse. Den utætte hane, jeg har fået midt i ansigtet, bliver bare ved med at dryppe.
 
Bilens bremser giver en pinlig, hvinende lyd, da jeg bremser foran apoteket og lige præcis undgår at ramme en truck.
 
Finley Reeves, få nu styr på dit liv.
 
Og stop med at tale om dig selv i tredje person, nu du er i gang.
 
Trucken kører uden om mig, og jeg løfter hånden til hilsen som en lam form for undskyldning. Det kunne lige passe, at jeg kom ud for et biluheld, når jeg er så tæt på min destination. Jeg er blevet fuldstændig drænet for energi af at have kørt tværs gennem landet med verdens værste forkølelse. Jeg kunne allerede have været nået frem til mit nye hjem, hvis ikke jeg havde haft brug for medicin mod det, jeg er blevet smittet med.
 
Jeg parkerer længst væk på parkeringspladsen for at få plads til traileren fyldt med mine jordiske ejendele, der er hægtet fast bag på bilen.
 
Jeg tager en indkøbsvogn ved indgangen og går hen til reolerne med medicin som en zombie, og fylder vognen med kædens egne produkter og papirlommetørklæder. Jeg stopper op på vej hen til kassen for at tage en flaske billig vin. Jeg ville hellere fejre med en flaske fancy champagne eller sådan noget, men en flaske vin til fem dollars passer bedre til mit budget, nu hvor jeg har brugt min opsparing på at købe et hus, der skal sættes i stand.
 
Da jeg vender mig om mod kassen igen, bliver jeg irriteret over, at ham, jeg nær var kørt ind i ude på parkeringspladsen, er kommet før mig. Jeg kunne have været på vej videre nu, hvis jeg ikke var stoppet for at hente alkohol.
 
I stedet venter jeg, mens han køber … jeg læner mig ud til siden for at se, hvad han har lagt op på disken og tvinger mig selv til ikke at fnyse. Han køber kondomer. To æsker.
 
Fantastisk.
 
Det er simpelthen fantastisk. Det er fandeme helt poetisk taget i betragtning af, hvordan jeg er endt i den her situation. Jeg ser op på ekspedienten og ser, at hun koncentrerer sig fuldt ud om fyren foran mig. Jeg klemmer øjnene sammen; savler hun seriøst? Hvis hun tilbyder ham at hjælpe med at få brugt alle de kondomer, bæller jeg den flaske vin lige med det samme. Enten det, eller også slår jeg mig selv ud med flasken.
 
Min mønstring af hende bliver afbrudt, da jeg kan mærke, at der er et stort nys på vej.
 
”Jeg åbner den her pakke nu,” mumler jeg og tager æsken med papirlommetørklæder op af vognen. ”Jeg skal nok betale,” mumler jeg højt nok til, at ekspedienten kan høre det, før jeg pudser næsen højlydt.
 
Kondomfyren vender sig om og ser på mig med gennemborende, blå øjne.
 
Jeg skuler til ham. Han ligner desværre en, der burde købe en masse kondomer. Han er høj, som minimum nok 180, store, brede skuldre, der indrammer hans atletiske kropsbygning. Han er den ærkeamerikanske drømmemand med tykt, lysebrunt hår, den helt rigtige mængde skæg og en fantastisk røv. Han er faktisk næsten for perfekt. Kan man få hallucinationer af at være forkølet?
 
Jeg vurderer, at han må være virkelig, eftersom han ikke begynder at smide tøjet.
 
”Gider du lige?” mumler jeg.
 
”God bedring,” svarer han og vender sig så om igen for at tage posen på disken.
 
”Tak,” mumler jeg.
 
Ekspedienten bag kassen ser forstående på mine varer. ”Forkølelse?” Jeg nikker ynkeligt.
 
”Må jeg se noget ID?” spørger hun.
 
Forkølet eller ej, jeg er stadig smigret, så jeg indvender ikke, at jeg er 35, men finder det frem.
 
”Nå, Finley Wiltshire, hvad laver du så i New Hampshire?” ”Mit navn er Reeves, ikke Wiltshire,” retter jeg.
 
Der dannes en rynke mellem hendes bryn, da hun peger på mit kørekort. ”Der står Wiltshire.”
 
Jeg hænger med skuldrene, da jeg putter den brugte papirserviet ned i lommen. ”Jeg er lige blevet skilt og har ikke fået det ændret endnu.”
 
”Åh, undskyld,” mumler hun og giver mig det tilbage. ”Jep,” svarer jeg bittert og er pludselig i humør til at snakke. ”Min eksmand fik en kæreste og en sportsvogn, mens jeg fik bronkitis. Synes du, det er lyder retfærdigt?”
 
Hun griner nervøst. ”Vi har også suppe,” siger hun så.
 
”Er der whisky i?” siger jeg for sjov.
 
Hun glor på mig og svarer ikke, men jeg må være nem at overtale, for det lyder ikke dårligt med suppe.
 
”Jeg skal nok holde dine ting, hvis du gerne vil ned og hente et par dåser,” siger hun.
 
Jeg ser længselsfuldt tilbage mod deres dagligvarer. Hvorfor er de så langt væk? Det er pinligt, at jeg føler mig så træt og syg.
 
Ekspedienten får medlidenhed med mig. ”Nu skal jeg hente dem for dig. Vil du have en eller to dåser?”
 
Jeg prøver at smile, men jeg får det dårligere, jo længere jeg står op.
 
Mit ansigt gør ondt; smerten går fra kinderne og op i øjenhulerne. ”Kyllingesuppe. To dåser, hvis I har det.”
 
Hun slår hånden mod disken. ”Jeg er straks tilbage.”
 
Hun kommer tilbage med to dåser suppe og en dåse ginger ale. ”Ginger alen er på husets regning. Den er produceret af et lokalt firma, og du skal bruge noget at drikke til at tage medicinen med.”
 
”Tak,” mumler jeg. Jeg er taknemmelig, men jeg har også dårlig samvittighed over at beskylde hende for at stå over savle over kondomfyren. Hun var sikkert bare flink.
 
Det tager ikke lang tid at betale for mine ting. Da jeg er kommet ind i bilen igen, tager jeg først hul på forkølelsesmedicinen og skyller det ned med en mundfuld af min gratis ginger ale.
 
Jeg løfter dåsen for at læse mærkaten. Woodlake Ales. Det var ikke for sjov, ekspedienten sagde, at den var produceret lokalt, eftersom det her er Woodlake, New Hampshire. Mit nye hjem.
 
Okay, det er på tide at komme hjem.
 
Huset blev solgt som beset. Det var et rent fund til prisen, eller røveri ved højlys dag, alt efter hvem man spørger. Mens alle andre potentielle købere så en ødelagt og faldefærdig ruin af et hus, så jeg kun potentialet. De sidste ti år er alle mine beslutninger blevet kritiseret. Om det så lykkes mig eller ej, er der ikke nogen til at så tvivl om mine beslutninger her.
 
Det er min nye begyndelse.
 
Nu har jeg mulighed for at udforske det sted, jeg har memoreret efter billederne på nettet.
 
Det blev bygget under borgerkrigen; den nedslidte facade er malet i en trist grå farve. Det virkede perfekt til mig, da jeg selv er lidt nedslidt og trist.
 
Det var den udvendige symmetri, der tiltalte mig, og alle vinduerne. Jeg kan allerede forestille mig, hvor lyst og luftigt det bliver en dag.
 
Hvis jeg kan klare det her, hvis jeg kan modernisere det hus, vil vi begge to få et nyt liv.
 
Mine forældre er overbeviste om, at det bliver en pengesluger, men jeg er ligeglad. Det er mit. Jeg har tænkt mig at renovere det trin for trin, om det så skal tage mig ti år.
 
En stor del af mit istandsættelsesbudget forsvandt på grund af det, men jeg fik lavet nye el-installationer i hele huset, efter jeg havde købt det. Det var den eneste måde, jeg kunne overbevise mine forældre om, at jeg ikke ville brænde ihjel her.
 
Nu får jeg snart sat internet op. Det firma, jeg arbejder for, har givet mig lov til at arbejde hjemmefra, så længe jeg har internet.
 
Da jeg fandt ud af, at jeg kunne arbejde hvor som helst, besluttede jeg mig for, at det var på tide at flytte væk. Det eneste krav, jeg havde, var, at mit nye hjem skulle være et hus, jeg kunne købe kontant og sætte i stand et eller andet sted meget langt væk.
 
Jeg kunne nærmest ikke komme længere væk fra Springfield, Texas end Woodlake, New Hampshire.
 
Mit nye hjem har en indkørsel i højre side, der er lang nok til, at jeg kan parkere bilen med traileren, uden at den rager ud over fortovet.
 
Der er næsten ikke nogen have, eftersom det er den sidste grund på en blind vej. Jeg brugte Google Maps til at se nærmere på de andre huse på vejen, før jeg købte det her, og de andre er i meget bedre stand.
 
Mit håb, og det jeg fik mine forældre overbevist om, er, at det er et trygt sted at bo. Ikke at jeg har brug for deres tilladelse. Jeg er 35 år gammel og har et godt arbejde.
 
Mine forældre har fået indtrykket af, at jeg har fået en slags midtvejskrise. Jeg troede egentlig, at det var forbeholdt mænd, der pludselig ville skilles, købe en sportsvogn og date kvinder halvt så gamle som dem selv, lidt ligesom min eksmand Allen.
 
Jeg fik vores gamle hus i skilsmissen. Det fik vi forhandlet os frem til, så længe jeg ikke ville have underholdsbidrag.
 
Han ville ikke have mig længere, så jeg ville heller ikke have hans penge. Jeg ville bare gerne have noget nyt, noget, der ikke var besudlet af minder om ham. Mine forældre tror sikkert, at jeg er blevet skør, fordi jeg flytter herop, men de elsker mig og prøver at støtte mig, så meget de kan.
 
Jeg slukker for motoren og tager min taske, hvorefter jeg stiger ud af bilen. Eftermiddagssolen stryger min hud; det føles så anderledes end hjemme i Texas. Jeg låser bilen med et tryk på knappen og går op til verandaen.
 
Min nye have, lille som den er, er fuldstændig tilgroet. Det er svært at se stien, der fører fra indkørslen og op til huset, da der gror ukrudt op til knæene på begge sider. Der er en anden indgang for enden af indkørslen, der fører direkte op til køkkenet.
 
Hvis jeg er heldig, er den i bedre stand. Fordi jeg kommer fra Texas og ikke vidste, hvornår jeg ville være her, har ejendomsmægleren lagt nøglen i en nøglebox på en dør. Jeg antog, at det ville være på entrédøren, men efter at have kæmpet mig gennem ukrudtet, indser jeg, at hun må have sat den på køkkendøren.
 
Jeg baner mig stønnende vej tilbage til indkørslen og hen til den anden dør. Da jeg når hen til den, bliver jeg lettet over at se boksen og bruger koden, hun har givet mig, til at låse den op. Indeni er der ikke kun én nøgle, men fire med påskriften ”Entré”, ”Køkken”, ”Bagdør” og ”Skur”.
 
Jeg låser mig ind med nøglen, der står ”Køkken” på. Det første, der slår mig, er den mugne lugt. Det er en kombination af frugt og mølkugler, og det er slet ikke rart.
 
Der er et vindue over vasken. Jeg prøver at åbne det, men det er malet fast. Jeg fortsætter ind i mit nye hjem og prøver at åbne et vindue i stuen, men det er også malet fast.
 
Jeg vifter hånden foran næsen.
 
Så tilstoppet, som jeg er, kan jeg slet ikke forestille mig, hvor dårligt her rent faktisk lugter. Jeg går gennem alle værelserne, og det lykkes mig at åbne vinduerne i dagligstuen, spisestuen og bagdøren.
 
Den friske luft hjælper heldigvis på lugten. I håb om, at lugten ikke er tegn på husets forfatning, vender jeg mig langsomt om og ser mig omkring på det snuskede værelse og stønner ynkeligt over synet.
 
Det er ikke bare slemt, det er SLEMT.
 
Hvad fanden har jeg rodet mig ud i?
 
Dørene hænger i hængslerne, og gulvet knirker ildevarslende for hvert skridt, jeg tager.
 
Inden jeg købte huset, fik jeg lavet en tilstandsrapport, selv om jeg godt vidste, at det blev solgt som beset. Fundamentet var godt, og jeg tog det som tegn på, at det var det rette hus for mig.
 
Men stort set alt andet her trænger til at blive sat i stand eller skiftet ud. Det er mange år siden, nogen holdt op med at tage sig af det her sted, og det er noget, jeg kan relatere til.
 
Jeg går ud til bilen. Jeg kan tømme traileren i morgen, så jeg kan aflevere den ved det lokale U-Haul-kontor. Lige nu har jeg nok til at kunne slå lejr i stueetagen. Jeg tager min rygsæk og min weekendtaske, der ligger på bagsædet.
 
Jeg har ikke tænkt mig at flytte de få møbler, jeg har, ind i dag. Jeg tager kun det, jeg har i mine tasker, og en stor luftmadras. Jeg sætter den til, så den kan gå i gang med at blive pustet op. Den kommer til at udgøre det for min seng, min sofa og det meste af mit indbo i det hele taget det næste stykke tid.
 
Jeg stiller taskerne på køkkengulvet og går ud for at hente en sidste ting fra bilen: min mikrobølgeovn.
 
Jeg nyser to gange på vej fra bilen og hen til køkkendøren, og hver gang holder jeg godt fast om mikrobølgeovnen for ikke at tabe den.
 
Da jeg er kommet indenfor, stiller jeg den på køkkenbordet ved siden af døren og sætter den til.
 
Så stikker jeg hånden ud af døren og låser bilen igen.
 
Jeg tager telefonen op af lommen og ringer op på vej ind i stuen. Min mor svarer med det samme.
 
”Hej, Finley,” siger hun.
 
”Hej, mor,” svarer jeg.
 
”Har du taget din medicin, skat? Du lyder forfærdeligt.”
 
Det svider i min næse, og det skyldes ikke et forestående nys. ”Det er bare en forkølelse, mor. Det lyder meget værre, end det er.” Jeg håber, at hun ikke kan høre, at jeg lyver, så jeg fortsætter med at tale. ”Jeg stoppede på vejen for at købe mere medicin og noget suppe.”
 
”Sørg for at få rigeligt at drikke. Det skal nok skylle den forkølelse ud af dig,” siger hun.
 
Rigeligt at drikke er min mors kur mod alt. Hun går meget op i ikke at blive dehydreret. Hendes ord minder mig om den ginger ale, jeg har efterladt i kopholderen ude i bilen. Jeg tager mine nøgler på vej ud til bilen. Jeg glemmer det bare, hvis jeg ikke henter den nu. Og jeg får det dårligt over at lade den gå til spilde, hvis jeg bliver nødt til at smide den ud, fordi den er blevet ulækker og doven.
 
”Ligger du ikke ned?” spørger min mor.
 
”Nej, jeg har siddet i en bil hele dagen, og jeg har glemt min sodavand derude. Jeg prøver at gøre, som du siger, og få rigeligt at drikke.”
 
Det er mærkeligt, men det føles allerede helt hjemligt at gå ud ad køkkendøren efter at have gjort det et par gange. Da jeg kommer ind igen med ginger alen i den ene hånd, giver jeg døren et ekstra hårdt skub, så jeg ikke behøver at trykke håndtaget ned to gange for at lukke den.
 
”Husk den ramme kildevand, vi gav dig,” Min mor, dronningen over diskrete påmindelser.
 
”Den står ude i traileren. Jeg henter den i morgen,” lover jeg.
 
Hun siger ikke noget, og jeg gætter på, at det betyder, at hun prøver at lade være med at sige, at jeg skal hente den nu. I stedet siger hun: ”Hvordan er huset så? Din far og jeg glæder os til komme og se det. Har du skiftet mening med hensyn til at lade os komme på besøg?”
 
”Mor,” stønner jeg.
 
”Okay, okay. Bare lad, som om jeg ikke har sagt noget, okay?”
 
Nu kommer den dårlige samvittighed.
 
”Det er bare, fordi min lille pige er flyttet så langt væk, og det er mange, mange år siden, jeg ikke har set dig mindst én gang om ugen. Jeg ved godt, at det er det, du har brug for, men jeg kommer til at savne dig.”
 
”Mor.” Denne gang er det ikke en stønnen, men en hvisken.
 
Det et den eneste ulempe ved at flytte væk. Jeg elsker min familie. Jeg har et godt forhold til mine forældre og har altid haft det. Det har intet med dem at gøre, at jeg er flyttet fra Springfield, men det har alt med mig at gøre.
 
”Din far plager om at komme til at tale med dig, så han får telefonen nu. Jeg elsker dig, skat.”
 
”Jeg elsker også dig, mor,” snøfter jeg og knytter den frie hånd; neglene, der borer sig ind i min håndflade, holder tårerne tilbage.
 
”Hej, Finny. Hvordan var køreturen? Var der meget trafik?”
 
Åh gud, hvor jeg dog elsker min far. Han er og vil altid være besat af forholdene på vejene. Det var lige før, han fik en blodprop, da jeg fortalte ham, at jeg flyttede til New Hampshire, og han forbød mig nærmest så meget som at forsøge at køre, når der er sne på vejene.
 
”Det var ikke så slemt, far,” ler jeg.
 
”Du lyder stadig fuldstændig tilstoppet. Tager du noget for det?”
 
Jeg himler med øjnene, men jeg gør det med et smil. ”Det er bare en forkølelse, far. Det skal du ikke bekymre dig om.”
 
”Det skal du ikke bestemme,” svarer han, og så svider det fandeme i næsen igen.
 
”Nyder I weekenden?” Jeg skifter emne for ikke at komme til at græde.
 
”Hver dag er weekend for mig,” siger han for sjov.
 
Det har været hans yndlingsjoke, lige siden han gik på pension.
 
”Er det koldt deroppe?”
 
Jeg ryster på hovedet og begynder at tænke på, hvilken farve gardiner der ville passe godt ind her. ”Det er næsten 30 grader i dag, far. Det bliver først rigtig koldt til vinter.”
 
Inden han kan nå at sige noget om sne og ytre alle sine bekymringer vedrørende sne, siger jeg, ”Har I lavet noget sjovt i dag?”
 
”Ja, vi var inde og se den der film, som Clint Eastwood har lavet. Hun græd, men det var sgu en god film.”
 
”Jeg skal nok holde øje med den. Men min madras er vist ved at være pustet op, og det har været en lang dag. Jeg vil varme min suppe op og lægge mig. Kan vi ikke tales ved i morgen?”
 
Han trækker vejret dybt ind. ”Selvfølgelig, skat. Spis din suppe og få en god nats søvn. God bedring.”
 
”Tak, far. Jeg elsker dig. Giv mor et knus fra mig og sig, at jeg også elsker hende.” Jeg siger ordene hurtigt i håb om, at de ikke hører, hvor følelsesladet jeg er.
 
”Okay, Finny. Det skal jeg nok. Jeg elsker også dig. Ring, hvis der er noget,” siger han dæmpet.
 
Jeg kan ikke lide, at han lyder så trist. Jeg kan høre på dem, hvor meget de savner mig, og det rammer mig hårdere, end jeg havde troet.
 
”Det lover jeg, far.”
 
Da vi har lagt på, står jeg og stirrer på billedet, jeg har vedhæftet deres nummer på min telefon, indtil det forsvinder, da skærmen bliver sort. Det er et billede af dem fra en af deres mange grillaftener. Min far fik lavet en pool for cirka ti år siden, så mine forældre har stået for at holde poolparties lige siden.
 
Min mor har to søstre, der også bor enten i eller i nærheden af Springfield. Min moster Jane er også skilt, men det blev hun først, da min kusine Heather gik i 10. klasse. Min moster Charlotte er stadig skilt. De elsker at komme for at nyde poolen, mens min far står ved grillen.
 
Det bliver underligt at tænke på, at de hygger sig sammen uden mig. Jeg lærte min mor at facetime på sin telefon, inden jeg flyttede, men det er ikke det samme.
 
Det er godt, at jeg har købt papirlommetørklæder. Jeg pudser næse, sætter mig på luftmadrassen og giver mig til at græde. En halv times tid senere er jeg stadig sulten. Jeg pakker det, jeg skal bruge for at spise suppe og drikke vin, ud og spiser. Det er nok det bedste måltid mad, jeg nogensinde har fået.
 
Jeg har spist mange gange, siden Allen forlod mig, men denne gang er det noget andet. Jeg spiser et sted, der er mit eget; et hjem, han aldrig ville have godkendt. Han ville have hadet det hele. Det gør bare, at jeg elsker det endnu mere.
 
Mit liv er ved at forandre sig, og det her er første skridt.
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