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Til Bridget, som hjalp med at gøre det hele muligt.
et
 
Alting begynder at falde fra hinanden til Amber Brunatis årlige Pink Party. 
Invitationen – selvfølgelig på tykt, lyserødt papir med guld og turkise krummelurer – havde annonceret, at det ville være sommerens sidste store frokost. Som om min sommer havde været spækket med en hel hær af andre temafrokoster i stedet for babysitterjobs og vagter på Pinky’s Sandwich Shop. Den antydede også, at der havde været en række middelmådige frokoster denne sommer, eftersom denne var den sidste af de store. 
Jeg stirrer rundt i Ambers baghave på klyngerne af borde dækket med ternede, lyserøde duge og på pigerne ved førnævnte borde. Vi er alle sammen klædt i lyserødt, undtagen Iris Huang, som har været så fræk at ankomme iført lilla (Ambers vrede hvisken kan høres hele vejen hen over græsplænen), og Kaitlyn Winthrop, som teknisk set er iført magenta. Dette synes at tænde Amber endnu mere, fordi, mens vi alle ved, at Iris’ kjole er en stor og helt officiel fuckfinger til Pink Party, så synes Kaitlyn ikke at forstå, at hun har begået et faux pas. 
”En eller anden burde give den pige et farvehjul,” hvæser Amber vredt til Madison Lutz, som sidder til venstre for mig. ”En eller anden burde give hende et fucking Pantone-farvekort, for magenta er ikke pink. Vi ved da alle sammen, at magenta ikke er lyserød, ikke?” Hun kigger på mig. ”Ikke?”
”Totalt super bestemt!” erklærer jeg højlydt, fordi jeg er åndssvag. 
Der er helt stille i et splitsekund, så bryder Madison ud i et grin.
Amber ler ikke, men hendes læber bevæger sig i morskab. ”Ja. Godt. Tak, Claudia. Jeg er glad for, at vi er enige.”
I virkeligheden er vi sjældent enige. Oftest er de alle sammen enige, og jeg er helt uenig. Jeg kan for det meste ikke gøre noget ved det. Selve samfundet gør os uenige. De kører alle sammen i Range Rovers og har berømte dj’s til deres 16-års fødselsdage. Jeg var nødt til at spinke og spare og tilberede sandwicher, og starte forfra igen med de sandwicher, som jeg ristede dårligt, bare for at have råd til at købe en bil. En bil, som ikke engang helt er min. Min bror ejer teknisk set 40% af den og formår på en eller anden måde at køre i den 80% af tiden. 
Men det siger jeg ikke til Amber af frygt for, at hun kaster et fad med småkager efter mig. I stedet betragter jeg Madison klappe Amber på ryggen. ”Du er nødt til at trække vejret, okay?” siger hun. ”Spis en macaron. Der er lavendel i, ikke? Det siges at være beroligende.”
”Lavendel får mig bare til at tænke på Iris, og det gør mig rasende,” siger Amber.
Vi kigger alle hen over haven til det sted, hvor Iris sidder sammen med Paige Breckner. Tilsammen har de to piger titlerne elevrådsformand igennem tre år (Iris), mest populære pige på årgangen (Paige) og skolens mest nuttede par (tilsammen).
Dog er ordet ”nuttede” ikke helt rigtigt. Jeg tror ikke, at nogen, der kender hende, vil bruge ordet nuttet til at beskrive noget som helst ved Iris Huang. Helt fysisk er der noget rundt ved hendes ansigt, og hun har en lille krop, som helt traditionelt kunne kaldes nuttet. Men hun er også ubarmhjertig og nådesløs, og, som nogen ville sige det, uhøflig og utroligt ubehagelig. Af en eller anden grund påvirker det ikke hendes sociale status, men sådan er det jo også tit i den virkelige verden.
Men Paige og Iris har rekorden i at holde sammen som par i vores tid på Prospect-Landower-pigeskole, og derfor har de automatisk fået titlen ”mest nuttede”, da det er kortere end ”det par, der har holdt sammen længst i vores tid på Prospect-Landower-pigeskolen”.
Jeg så dem engang – jeg mener, jeg har tit set dem – men engang efter skole så jeg dem sidde sammen på en lav mur uden for litteraturbygningen, og de delte et sæt høretelefoner og lyttede til noget fra en af deres telefoner. De havde hovederne tæt sammen, og så pludselig begyndte Paige at danse på stedet og synge med uden lyd, til hvad det nu end var for en sang.
Iris så op på hende, smilede og så tilbage på telefonen. Paige begyndte at danse vildere, gav sig mere hen til sangen, og pegede på Iris. 
Iris bøjede hovedet, rødmende, og fokuserede på skærmen, indtil Paige sprang op, tog Iris’ hænder, hev hende op og forsøgte at få hende til at hoppe med rundt. Iris så oprømt ud, men … betaget, tror jeg. Forelsket på en måde, som jeg aldrig før har set hende.
Da Iris endelig gav efter og tog del i dansen, blev øreproppen hevet ud af øret på hende. Hun famlede efter den og hev ved et uheld også den i Paiges øre ud. De begyndte begge at grine, så de måtte læne sig mod hinanden.
Det var sødt – det er derfor, jeg husker det. Et sjældent øjeblik, hvor Iris ikke syntes at være helt kold, men i stedet lidt akavet, fumlende og forelsket.
Så måske betyder ”mest nuttede” stadig mest nuttede, selvom hun er involveret.
Lige nu taler Paige med Sudha Prabhu og ler bag sin hånd, mens Sudha gestikulerer voldsomt, og Iris ser mest af alt ud, som om hun sidder og venter i en lufthavn, hvor hendes fly netop er blevet aflyst. I et hav af lyserødt er hun ubøjeligt lilla.
Ved mit bord griner Madison til Amber. ”Dybe indåndinger.”
”Jeg vil bare have, at alt skal være perfekt,” siger Amber. Hendes øjne er vidtåbne og mærkeligt ærlige, da hun ser rundt på os omkring bordet. ”Er det det? Kan I lide maden? Har I det sjovt?”
Vi bekræfter alle madens kvalitet, og hvor sjovt vi har det. Jeg nikker eftertrykkeligt, mens jeg sluger en petit four.
”Jeg ved, at det er åndssvagt,” siger Amber, ”men det er bare, I ved. Seniorår og alting. Alt, vi gør, er ligesom sidste gang, vi gør det. Så det skal være perfekt, ikke?”
Vi gentager vores bekræftelser, og endelig synes Amber at være tilfreds.
”Okay. Okay, godt.” Hun rejser sig brat, glatter sin kjole foran, tager en dyb indånding og går så hen til det næste bord.
Jeg retter på min egen kjole, mens de andre piger begynder at tale om skolen. Jeg har lånt den af Zoe, så selvom den passer til farveskemaet, er den en smule for lille og en smule for stram. Da jeg kom nedenunder med den på, sagde min mor ”Wowza”, og min far spurgte med rynket pande, ”Hvad er det for en slags fest?”
Sandheden er, at jeg ville risikere Ambers vrede og være iført den forkerte farve, hvis bare Zoe kunne være her sammen med mig og være iført denne kjole i stedet. Hun er min bedste ven, og der er grænser for, hvor meget der kan siges i en besked. Noget af det her skal altså overværes for fuldt ud at kunne værdsættes. Og det meste af det ville nok være sjovere at opleve sammen med hende.
Men Zoe går på Springdale High School, og jeg går på PLSG, og det her er ikke sådan en fest, hvor man kan tage en gæst med. Jeg sender hende derfor en hurtig opdatering på SMS og lytter så til Madison og Ainsley Stewart, der taler om et band, som de begge så på tv i går. 
Resten af frokosten går godt til Ambers store lettelse. Vi spiser fin fingermad. Vi skåler med hinanden i boblende lyserød punch. Der er taler fyldt med anerkendelser om, at dette bliver det ”bedste år nogensinde”, og en masse lette klapsalver.
Paige rejser sig på et tidspunkt og takker Amber for at holde festen.
Hvis du skal holde foredrag i klassen, er Paige den person, der smiler til en og nikker anerkendende, hvis man fanger hendes blik, som om hun rent faktisk lytter. På første år havde vi gymnastik sammen, og hver gang, hun var kaptajn, insisterede hun på, at alle blev delt op ved at tælle op i stedet for at vælge hold. 
Da hun er færdig med sin skåltale, vender hun sig mod Iris med et smil. ”Vil du tilføje noget, skat?”
De kigger på hinanden – i stilheden ændrer Paiges udtryk sig fra håbefuldt til tryglende – indtil Iris endelig skubber sin stol tilbage og rejser sig med sit glas punch i hånden. Hun rømmer sig.
”Ligeglade turister og destruktivt fiskeri ødelægger verdens koralrev,” siger hun og tager en slurk. 
Jeg kan ikke afgøre, om det er en vittighed. Man bør jo ikke gøre grin med ødelæggelsen af Jordens koralrev. Alligevel er der et par personer, der klukker lidt utilpas.
Iris sætter sig brat ned. Paige står stadig op med løftet glas.
Udtrykket i hendes ansigt er skrækslagent, men på en eller anden måde lykkes det hende at smile. ”Tak igen, Amber,” siger hun. ”Dette er … en god måde at slutte sommeren på.”
Og det er den sidste tale. Samtalen genoptages ved vores små borde, og jeg undskylder mig efter en tid. Ambers mor peger mig i retning af badeværelset, men så snart jeg er inde i huset, opdager jeg, at hendes vejledning ”til venstre og over for musikværelset” kræver, at man ved, hvilket værelse der er musikværelset. Hvilket jeg ikke gør.
Så jeg går til venstre og åbner den første dør, jeg kommer til, og til min store skuffelse er det ikke et badeværelse, men et soveværelse.
Jeg er alligevel heldig – der er et badeværelse i forlængelse af soveværelset. Jeg skynder mig derind og gør det, jeg skal, og så bruger jeg alt for lang tid på at prøve produkterne i de smukke flakoner på badeværelsesbordet.
Jeg beundrer duften, som jeg så fint har sammenbragt (ved at sprøjte mig med tre forskellige lotions på samme tid), da jeg hører lyde fra værelset: Stemmer kommer nærmere, og soveværelsesdøren bliver lukket. Lukker stemmerne inde. 
”… kan ikke tro, du ville opføre dig på den måde.”
”Jeg ville ikke holde tale. Det troede jeg, var åbenlyst.”
”Koralrev? Seriøst?”
”Burde vi da ikke være mere optaget af koralrevenes tilstand?”
Paige og Iris.
Jeg har altid syntes, de var et godt par. Folk kan generelt ikke lide Iris, men de respekterer, hvordan hun får ting gjort. Stik modsat elsker alle Paige. Hun er venlig og sød, neutralt god helt igennem. Hun blødgør Iris. Og mon ikke Iris giver hende lidt kant. Hvordan er det nu, man siger – jernnæve i en fløjlshandske? Iris er det første, og Paige det sidste.
”Jeg siger ikke, at det ikke er sandt, jeg siger, at det ikke er relevant i sammenhængen. Det her er ikke ligefrem et miljøforkæmpermøde!”
”Helt ærligt. Du ved, jeg ikke bryder mig om, hvordan de miljøforkæmperbørn opfører sig.”
”Du kunne ikke tænke på noget som helst pænt. Om Amber, eller om sommeren, om skolen eller noget. Noget pænt. Du kunne have sagt, at punchen er god.”
”Punchen smager som vinduesrens.”
”Iris.”
”Hvad?”
”Ville det i det mindste have været så svært at tage en lyserød kjole på?”
”Jeg har ikke tænkt mig at gøre noget bare, fordi en siger, jeg skal.”
”Du gør en million ting, fordi nogen siger, du skal! Du har sko på på restauranter! Du tager sikkerhedssele på!”
”Der er en stor forskel på at gøre noget for at forhindre mig selv i at flyve gennem en bilrude og på at gøre noget for at opfylde et meningsløst farvetema til en meningsløs fest, som vi begge to faktisk er ligeglade med.”
”Jeg er ikke ligeglad,” siger Paige, og noget i hendes stemme lyder forrevet. ”Men det er du ligeglad med. Hvad jeg vil. Du spørger mig aldrig. Du formoder det bare. Altid – altid – formoder du bare.”
Stilhed følger. Og i denne stilhed er der flere ting, der går op for mig – først, at det ikke bare er en lille uenighed om en tale eller en dresscode. Og dernæst at den tid, hvor jeg kunne være trådt ud fra badeværelset og have annonceret mig selv, er helt forbi. Jeg må stå det igennem. Jeg er nødt til at vente, indtil de er færdige.
”Jeg vil ikke det her mere,” siger Iris endelig.
Stilhed. ”Forstår du det? Om kjolen? Og festen? Forstår du, at det er vigtigt for mig? Og hvorfor at noget, der er vigtigt for mig, også burde være vigtigt for dig?”
”Men det er jo dumt,” siger Iris. ”Alt det her er dumt. Hvis det var noget, der i det mindste betød noget, ville jeg –” Hun stopper op, begynder igen. ”Altså, jeg ville …” Hun afslutter ikke.
”Du ville hvad?” Et sekund. ”Hvad ville du gøre?”
”Jeg ved det ikke.” Iris lyder sur. ”Jeg ville opføre mig, som om det betød mere for mig.”
Der er stille. Bag mig falder en dråbe fra vandhanen ned i vasken.
Og så er der skridt inde på værelset. Jeg kan ikke høre, om den ene er rykket nærmere på den anden. Eller om de har flyttet sig væk.
Da Paige taler igen, er hendes stemme tyk. ”Jeg elsker dig, Iris,” siger hun. ”Men du er den mest egoistiske person, jeg nogensinde har mødt.”
Jeg presser øret mod døren. Jeg er trods alt kun et menneske, og dette er nok det bedste drama, som jeg uden at ville det er stødt på i hele min high school-karriere.
”Hvad mener du?”
”Jeg elsker dig,” siger hun igen, og jeg er ret sikker på, at hun græder nu. ”Men jeg vil have, at du er anderledes. Jeg vil have, jeg vil ha…” Hendes stemme giver et ryk, som et hulk. ”Jeg vil have, at du er bedre, end du er.”
Jeg datede en dreng ved navn Will Sorensen i næsten et helt semester i tiende. Januar til april. Det var meningen, at vi skulle følges til hans juniorprom det år, men han slog op med mig to uger før. 
Vi befandt os i hans kælder, og han spillede et online rollespil kaldet Battle Quest. Hans karakter – en menneskedrage kaldet Alphoneus Centurion – nærmede sig et snedækket område med udsigt til et monster, da Will kiggede hurtigt over på mig og sagde, ”Jeg ved ikke rigtigt, men jeg tænker, at vi som sådan bare skal slå op, ligesom?”
Som om vi hele tiden havde været i gang med denne samtale, som jeg på en eller måde ikke havde fanget. Jeg pressede ham til at forklare sig, mens Alphoneus Centurion indledte en række angreb på monstret.
”Jeg synes bare, at når man er sammen med nogen, så skal man … føle noget. Ikke?”
”Du føler ikke noget sammen med mig?”
”Jeg føler mig normal sammen med dig,” sagde han. ”Men jeg føler ikke …. ligesom. Altså, jeg mener, hvis du vidste det, ville du forstå, og så ville du ønske for mig, at jeg følte det sådan med en anden. Og hvis du ikke ved det, så betyder det, at du heller ikke føler det, og så skal vi ikke være sammen alligevel.”
Alphoneus løftede sin økse. Monstret havde ikke en chance.
Indtil dette øjeblik troede jeg, at det var den mest ødelæggende ting, man kunne sige til en, man slog op med. At man føler sig normal sammen med dem. På en måde ødelagde det hver eneste søde ting, vi nogensinde havde sagt til hinanden. Som om det hele var falsk. Som om jeg var den eneste, der havde følt noget. Jeg havde følt mig vægtløs første gang, han holdt min hånd. Jeg troede, jeg ville svæve væk fra fortovet. Og nu når jeg ser tilbage, forstår jeg, at alt der var stort for mig, alt der betød noget – for ham havde det bare været normalt. 
Men Paige Breckner tog nu førstepræmien i slå op-afdelingen. Jeg vil have, at du er bedre, end du er. Hvis jeg var Iris, ville jeg være gået i opløsning på stedet. 
Men det gør Iris ikke. Hun taler bare efter en lang pause, hendes stemme står i stærk kontrast til Paiges. Den er rolig. Klar. Ingen spor af gråd.
”Slår du op med mig?” siger hun.
Paige svarer ikke.
”Gør du. Slår du op med mig?” gentager Iris isnende skarpt.
”Ja,” siger Paige.
Jeg opdager, at jeg holder vejret. Venter – på noget. En reaktion. En bevægelse. En lyd. Noget.
Og så kommer der en lyd. En høj en, rent faktisk – den meget klare og tydelige lyd af en klokke.
I et splitsekund giver det ingen mening. Paige slår op med Iris, og Iris svarer ved at trække en håndholdt klokke frem?
Så går det op for mig. Min telefon.
Jeg fumler med min taske. Tasker er nogle gange flerdimensionelle, det mener jeg – specielt når man forsøger at få noget ud af en. Endelig får jeg telefonen frem, men der kommer tre beskeder mere i mellemtiden – endnu tre klare, ringende klokker – som kun formår at få mig til at synke dybere ned i suppedasen.
Stilheden, der følger, er øredøvende.
Jeg kigger ned i min håndflade. Jeg kan lige så godt læse de beskeder, som vil blive mit endeligt. 
Jeg skal have en opdatering, siger Zoes første besked.
Spiser du kaaaaaviar med Ahhhmber
Og Mahhhdison og Aaaaaaainsly og Bordlaaaaampen
Og alle dine andre faaaaantastiske klaaaaaassekammerater?
Jeg griner næsten – det ville normalt være sjovt, men nu er det så forfærdeligt, at det går fra forfærdeligt tilbage til sjovt.
Lige indtil der kommer en lyd af skridt, som helt sikkert nærmer sig, og en høj banken på døren lige foran mit ansigt. Så ryger det lige tilbage til det forfærdelige.
”Hallo?” Det er Paige.
Jeg holder vejret. Måske, hvis jeg står helt stille, er helt stille, vil de tro, de hørte forkert.
”Vi hørte din telefon,” siger Paige.
”Hvordan ved du, det ikke var din telefon?” svarer jeg. Fordi. Jeg er. Åndssvag.
Jeg lukker øjnene helt i. Tager en dyb indånding. Og så åbner jeg døren.
Det er et Øjeblik mellem os tre. Der er kun 200 elever på PLSG. 50 piger på hver årgang. Og selvom jeg kender Amber og Madison og Ainsley og Bordlampe (der er ikke rigtig en Bordlampe, men Zoe kan lide at gøre grin med navnene, at ”alle lyder som en ting fra et møbelkatalog, seriøst”) og alle de andre på en overfladisk måde, så er der ikke mange af dem, som jeg har haft Øjeblikke med.
Der er det ved Øjeblikke, at selvom et øjeblik er et af slagsen, er det ikke nødvendigvis et godt et. De er ikke alle sammen Specielle eller Værdsatte, som billedrammer og scrapbøger vil have en til at tro. Dette er mere af varianten Smertefulde og Akavede. Mig, som står i døren til badeværelset med telefonen i hånden og ser ud, som havde jeg netop stået med øret presset mod døren – fordi mit øre rent faktisk var presset mod døren. Paige er rød i hovedet, har våde kinder og hævede øjne. Og Iris Huang, strålende og skræmmende i lavendelfarvet Yves Saint Laurent, ser på mig med et stille, ulmende og målbevidst raseri. 
Paige taler først. ”Vi vidste ikke, der var nogen derude,” siger hun, og hun forsøger tydeligvis at lyde så normal som muligt, selvom hun ikke besværer sig med at tørre tårerne væk, som løber ned ad hendes kinder.
”Jeg vidste ikke, at der var nogen derinde. Jeg hørte ikke noget,” siger jeg, selvom det er en løgn skabt af en anden løgn.
Stilheden er ubærlig.
Så jeg gør det, jeg er bedst til, eller værst til, måske – min største styrke er også min største svaghed. Jeg ødelægger den.
”Jeg havde hanen løbende,” siger jeg. ”Virkelig højt. Og jeg tisser meget højlydt. Det undrer mig, at I to ikke hørte mig, det var som Niagara-vandfaldene derude. Virkelig … meget høj volumen. En masse … væske … der strømmede … på en høj måde.”
Paige blinker med øjnene og er tydeligvis overrumplet, men Iris’ øjne bliver bare smallere, da hendes raseri tager til.
Jeg er nødt til at komme ud herfra.
”Jeg vil … lade jer om resten … Ikke at jeg ved, hvad det er, ikke at jeg hørte noget,” siger jeg og vil gå, men Paige går først hen til døren.
”Nej, jeg går,” siger hun, og så går hun hurtigt ud.
Efterlader mig. Og Iris. Alene.
Iris går øjeblikkeligt hen over gulvet og stikker en finger op i hovedet på mig. Hun tvinger mig baglæns, tilbage ud i badeværelset, hvor jeg falder over måtten og fanger mig selv på det smarte håndklædestativ.
”Hvad hørte du?” siger hun.
”Ingenting. Jeg hørte ingenting.”
”Du lyver.”
”Nej, jeg gør ej.”
”Det gør du, og du er elendig til det. Hvis du går derud og fortæller dem det – hvis du fortæller dem det …” Hun tøver. Jeg ville ikke tro det, medmindre jeg selv havde set det, men Iris’ øjne fyldes med tårer. Hendes underlæbe bæver. Den bæver virkelig.
Hendes stemme er tyk, da hun taler. ”Så ødelægger jeg dig.”
Og så vender hun sig og går. 
 
to
 
Om søndagen tager jeg på arbejde på Pinky’s. Dagen efter, at Iris deklarerede, at hun ville ødelægge mig.
Da jeg sluttede mig til festen igen i går, var hun ikke at se. Paige havde sat sig på sin plads igen, men hun så forfærdelig ud, og de andre ved bordet lagde mærke til det. Sudha havde en arm om hende, deres hoveder var bøjet tæt sammen i samtale, og Alicia Smith knælede ved siden af hende og holdt en lyserød, ternet serviet op, så Paige kunne tørre sine øjne. 
Rygtet ville hurtigt brede sig. Jeg behøvede ikke at fortælle nogen, hvad jeg havde hørt. Og desuden havde jeg ikke lyst til at fortælle det til nogen. Først og fremmest fordi det ikke kom nogen ved, og så fordi jeg ikke ønskede, at Iris Huangs raseri skulle ramme mig og min familie. 
Jeg gennemgår det i hovedet igen, mens jeg trækker en sandwich ud af risteren og lægger den på disken foran mig (en smule forkullet på siderne, men det er der forhåbentlig ingen, der opdager). Der har aldrig før været nogen, der har truet med at ødelægge mig.
Jeg vil bare holde mig fra dem begge på skolen. Det er lykkedes mig at holde lav profil ret effektivt de sidste tre år. Det bliver ikke svært at klare et fjerde.
Snige-metode, tænker jeg, mens jeg skærer og pakker sandwichen ind i ternet Pinky’s-papir.
Pinky’s er ”restauranten med den 23 centimeter lange sandwich”. 50 procent mere end en Subwaysandwich! erklærer skiltet. 
”Det tror jeg ikke på,” sagde jeg til min chef Aaron på min første dag. ”Fordi Subwaysandwicher er 30 centimeter? Så det er faktisk kun 75 procent af en Subwaysandwich?”
”De mener den på 15 centimeter,” svarede han.
”Så skulle de måske sige det?”
”Hjemstedet for den 23 centimeter lange sandwich, 50 procent mere end en 15 centimeter lang Subwaysandwich,” spekulerede Aaron og rystede så på hovedet. ”Det er alt for mange tal. Det er for intellektuelt.”
Det var muligvis første gang, at nogen havde brugt frasen ”for intellektuelt” i beskrivelsen af Pinky’s’ marketing. Fordi en eller anden et sted i Pinky’s’ marketingsplan havde lavet den geniale forbindelse, at Subwaysandwicher på en måde er falliske. Og deraf var alle de penisrelaterede Pinky’s-sandwichkampagner opstået.
Det er som den reklame, hvor man ser ham fyren bagfra, og så er der en kvinde foran ham, der siger, ”23 centimeter????” med en vanvittigt lysten stemme, og så glider de om på siden og viser, at han holder en Pinky’s-sandwich i hoftehøjde? Den er så afskyelig. Den er virkelig den værste. Jeg er et tandhjul i verdens dummeste sandwichmaskine.
Men jeg havde brug for et job. Og Pinky’s manglede medarbejdere. Så nu er jeg her.
Zoe kommer forbi den aften, da jeg får fri, og vi cykler hen til Tropical Moose for at købe is. Bilen er ledig – Alex er rent faktisk hjemme for en gangs skyld – men jeg er stiv i kroppen efter at have stået op hele dagen, og jeg lugter af Pinky’s. Jeg vil gerne cykle, føle sensommerluften suse gennem mit hår og træde hurtigt og føle ømheden i mine ben. 
Jeg køber en is med Piña colada-smag, Zoe køber en, som smager af tyggegummi, og det lykkes os at få et bord ude foran, et af den slags med stole, der efterlader vaffelmønster på ens baglår.
Vi sidder der, da to små børn kommer forbi med blå is i hænderne. En dame følger tæt bagefter, men sigter over mod vores bord, da de går forbi.
”Du har smukt hår,” siger hun til Zoe, der smiler og nikker til svar, fordi hendes mund er fyldt med is. Hun laver en grimasse til mig, da damen er gået videre.
Zoe har smukt hår. Resten af hende er også ret fantastisk – mørke øjne med lange vipper, ulastelig brun hud. Der var engang en barista på Starbucks, der skrev dit smil er vidunderligt på Zoes kaffekop. Jeg tog et billede af hende, mens hun holdt koppen og smilede stort, og vi lagde det på Tumblr, og indtil videre har det mere end 50.000 kommentarer. 
Det giver mening for mig, fordi jeg kender Zoe, som jeg gør. Hendes ydre matcher hendes indre. Jeg ved, at godhed ikke manifesterer sig som skønhed – hun er ikke smuk, fordi hun er klog eller sjov eller sød – men det passer. Hun er min yndlingsperson, og hvis en af os skal vokse op som vanvittig smuk, så er jeg glad for, at det er hende. Det giver bare mening. 
”Jeg har matematik og litteratur med Kris,” siger Zoe og fortsætter vores tidligere samtale. ”Og biologi med Gabby, så det er altid noget. Hvordan er dit skema?”
Jeg trækker på skuldrene. ”Som sædvanlig.”
”Hey, hvordan var festen? Du skrev aldrig tilbage.”
Iris Huang må under ingen omstændigheder få noget at vide om denne samtale. Zoe går ikke engang på vores skole – hun går på Springdales, kommuneskolen i vores almindelige Chicago-forstad. Vi bor i et af de kvarterer, som koster mere end en almindelig taxitur, hvis man tager en vogn fra centrum. PLSG ligger 20 minutter fra Springdale, og de fleste af de rige piger bor endnu længere ude. Så muligheden for, at Iris pludselig dukker op og hører mig fortælle Zoe, at jeg overværede Århundredets Break-up (eller i det mindste Det Kommende Års), er ret lille. Og normalt fortæller jeg Zoe alt. Men. Noget i mig har … bare ikke lyst til at risikere det.
Så jeg trækker bare på skuldrene igen og siger, ”Maden var god. Der var en masse snak om, at i år er vores år.”
”Hvem tilhørte alle de andre år?”
”Ja, ikke? Det spurgte jeg Madison om. Hun så på mig, som om jeg var skør.”
”Ærgerligt, at hun ikke kan købe sig en humoristisk sans.”
”Jeg kunne sælge hende min.”
”For de penge kunne du købe dig endnu en bil.”
”Synes du, jeg er sjov nok til at kunne købe en hel bil?”
”Helt sikkert. Du er mindst brugt Toyota Corolla-sjov.”
Jeg griner.
Der er stille, da vi bliver færdige med vores is, men ikke en dårlig slags stille. Sammen med nogle mennesker føler jeg, at jeg er nødt til at udfylde tomrummet, men sammen med Zoe er det okay. Det behøver ikke være konstant. Vi kan lytte til lyden af græshopper og den lette brummen af træfrøer.
Vi cykler tilbage til mig, da vi er færdige. Jeg spørger Zoe, om hun vil med ind, men hun ryster på hovedet.
”Jeg må hellere se at komme hjem. Det er jo officielt en hverdag.”
”Uf.”
”Det var godt, mens det varede.” Zoe smiler – hendes strålende Starbucks-kaffekop-smil – og pludselig rammes jeg af noget, som Amber sagde ved festen – seniorår og det hele. Hvordan alt på en måde er sidste gang, vi gør det. I morgen er den allersidste Første Skoledag for os. I hvert fald Første Skoledag på high school. Og det betyder, at i dag – i aften, lige nu – er afslutningen på den allersidste sommer, som tingene er. Næste sommer tager vi måske på college på forskellige tidspunkter. Til forskellige byer. Forskellige tidszoner. Jeg kan slet ikke forestille mig det.
Eller, det kan jeg godt. Men jeg vil ikke.
Jeg siger ikke noget om det. ”Skriv til mig i morgen,” siger jeg i stedet.
”Skal jeg nok.” Zoe hopper tilbage på sin cykel. ”’Nat, Claude.”
”’Nat.”
Jeg ser hende cykle væk.
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