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Er det altid ”eller”?
Er det aldrig ”og”?
– Stephen Sondheim, Into the Woods
 
 
Modsiger jeg mig selv?
Nuvel, jeg modsiger mig selv.
(Jeg er stor, jeg indeholder modsætninger.)
– Walt Whitman, ”Song of Myself”
 
 
1. del
 
 
Der var engang, hvor Claude blev født
 
 
Men først blev Roo født. Roosevelt Walsh-Adams. De havde besluttet at indsætte en bindestreg på grund af – og på trods af – alle de sædvanlige grunde, men mest for at deres førstefødte kunne få sin bedstefars navn uden at lyde alt for præsidentagtig, hvilket for hans forældre forekom at være lige lovlig meget pres for et helt nyfødt menneske på tre kilo. Først kom Roo til verden, helt lyserød og klistret og højrøstet og fantastisk. Derefter blev Ben født. Så diskuterede og drøftede de og besluttede sig for bare et barn til, og fik derfor tvillinger – Rigel og Orion – som uden tvivl ville give udtryk for utilfredshed angående deres navne, når de først var fyldt fire, især når Rigel fandt ud af, at han var opkaldt efter stjernetegnets tå, men i øjeblikket var han for lille og støjende til at bryde sig om det. Springet fra to til fire føltes astronomisk, så deres forældre havde vendt blikket mod himlen.
Det skyldtes alt sammen, at Rosie Walsh, på trods af at hun var velbevandret inden for videnskab, en tro tilhænger af logik og sund fornuft, en person med begge ben solidt plantet i højre hjernehalvdel, og desuden læge, og derfor burde vide bedre, havde brugt det kvarter, der gik forud for Claudes undfangelse, på at hive sengen ud fra væggen og midt ind i værelset, således at den stod i øst-vestlig retning i stedet for nord-sydlig. Talmud hævdede ifølge hendes mor, at en mand, hvis seng vendte mod nord, fik mange sønner. Selvom Rosie havde sine tvivl, ligesom hun havde med det meste af det, der stod i Talmud, turde hun ikke tage chancen. Hun havde også diskret serveret laks til frokost med sin mand og, selvom de var voksne mennesker, chocolate chip cookies, fordi folketroen foreskrev rødt kød og salte snacks til mænd, der manglede arvinger, og lette eftermiddagsanretninger til dem, der ville have døtre. Samme hjemmeside havde også anbefalet at lægge en træske ind under sengen for at undfange en pige. Det gjorde hun så, hvorefter hun følte sig som en idiot og lagde den på kommoden. Så kom hun i tanke om, at Penn nok ville gøre nar af hende, hvis han fik øje på den – og med rette – og gemte den derfor på det eneste passende sted i nærheden: under sengen. Det kunne jo ikke skade.
Kilderne, som blev stadig mere tvivlsomme, anbefalede også missionærstillingen, hvilket hun med glæde rettede sig efter. Så vidt hun vidste, var missionærstillingen ligesom vaniljeis: udskældt for at være kedelig og kun brugt af ulidenskabelige, fantasiløse og ugidelige mennesker, men i virkeligheden den bedste slags. Hun kunne godt lide at se på Penns ansigt så tæt på, at det syntes at splintre i småstykker som et modernistisk maleri. Hun kunne godt lide at få ham mast imod sig. Hun mente, at folk der følte sig nødsaget til at gøre det på hovedet eller bagfra – eller putte kandiseret bacon, røget sydesalt eller småkagekrummer i deres is – sikkert bare kompenserede for et produkt, der i forvejen lod en del tilbage at ønske.
De tvivlsomme kilder anbefalede også, at kvinden skulle afstå fra orgasme. Men der måtte altså være en grænse for, hvor langt man kunne gå med den slags.
Engang havde dr. Rosalind Walsh og hendes mand spontan og uhæmmet sex, fordi de ikke kunne lade være, sex som der var mange gode grunde til, men mest den, at de egentlig ikke havde noget valg. Nu, med fire sønner og to fuldtidsjobs, var deres samlejer bedre, men mindre uundgåelige. Mere undgåelige? De blev i hvert fald til noget i kraft af en del planlægning og dialog, snarere end ved at flå tøjet af og vælte ind i væggen. Rosie arbejdede på natholdet på hospitalet den uge. Penn arbejdede hjemmefra. De spiste frokost, og bagefter lavede han noget research til sin bog, mens hun dyrkede motion, hvorefter hun fik fat i en ske, hev sengen ud midt i værelset og tog alt sit tøj af.
Penn satte sig på sengekanten, stadig med læsebriller på, stadig med en overstregningstusch i den ene hånd og en artikel om fødevarerationering under Anden Verdenskrig i den anden. ”Det sidste, jeg har lyst til, er at tale dig fra, hvad der skal til at ske nu.” Han lagde artiklen fra sig, tog brillerne og derefter sit tøj af og lagde sig ind mod hende. ”Men du ved vel godt, at det var sådan her, vi blev rodet ind i det her i første omgang?”
”At prøve at få en pige?” Det var sandt nok. En denne-gang-helt-sikkert-pige var det, de havde overbevist sig selv om efter Ben.
”At smide klunset midt på dagen,” sagde Penn.
”Hvad for et rod?” Hun smilede.
”Har du set legerummet denne uge?”
”Jeg går aldrig ned i legerummet.”
”At kalde det et rod ville være diplomatisk. Ordet rod antyder katastrofe, men ikke fare. Hvis legerummet var en lufthavn, ville sikkerhedsniveauet være i højeste beredskab.”
”Altid,” sagde hun og kyssede ham på munden, derefter hans hals og så hans mund igen.
”Altid,” medgav han med hendes tunge i sin mund.
Kort tid derefter, men ikke alt for kort tid, blev Claude til, selvom ingen af de tre vidste det på det tidspunkt. Det slog altid Rosie, at det ville være en nyttig evolutionær udvikling, hvis en kvinde blev i stand til at føle sædcellen trænge ind i ægget. På den måde kunne hun holde op med at drikke og i stedet spise sushi og den gode slags ost en hel måned, før hun rent faktisk kom i gang med det. Undfangelsen var sådan en vigtig del af livet, og så gik man helt glip af den. Engang var deres samlejer også blevet efterfulgt af at sove i ske sammen, stadig med sitren i deres sammenviklede ben, eller af dybe filosofiske samtaler til langt ud på natten. Nu fandt Penn blot sin rationeringsartikel frem igen og gav sig selv syv minutter til at læse den, mens han sad lænet mod hovedgærdet i nøgen tilstand. Så gik han ned og brugte 35 minutter på at påbegynde madlavningen, og bagefter kørte han hen til børnehaven for at hente Rigel og Orion. Rosie tog tøj på, gjorde sig klar til at tage på arbejde og gik over til busstoppestedet for at mødes med Roo og Ben. Alt imens arbejdede Claude i stilhed på at blive til, først i en sammensmeltning og så, i de kommende dage og uger og måneder, ved at dele sig igen og igen.
 
”Er du katolik eller hvad?” spurgte folk altid Rosie, om end uden at hæve tonen hen mod slutningen af sætningen, sådan som man gør, når man stiller et spørgsmål. Eller også sagde de, halvt i spøg, ”Du ved godt, at man kan forhindre sådan noget, ikke?” Eller, ”Hellere dig end mig,” hvilket var helt unødvendigt, eftersom det tydeligvis var sandt. De kunne også finde på at sige, ”Er de alle sammen dine?” Det var de. Ved et forældremøde året før havde en mor trukket Rosie til side og anbefalet hende at holde op med at sætte kondomer fast til opslagstavlen ved siden af sengen, uanset hvor praktisk en opbevaringsløsning det umiddelbart forekom hende at være. Den lektie havde hun selv lært på den hårde måde, sagde hun med et nik mod en førsteklasseelev, der sad i hjørnet og slikkede lim af sine fingre. Det at stifte familie forekom Rosie at være et lige så intimt emne som den proces, der sædvanligvis gik forud for det, og lige så upassende at diskutere – endsige dømme åbenlyst – i formelle samtaler med bekendte. Men det var det, der skete for hende, som regel flere gange om ugen. Deriblandt ved busstoppestedet, mens hun stod og ventede på Roo og Ben, og en halv næsten-Claude var hastigt på vej mod den næste halvdel.
”Jeg ved ikke, hvordan du gør det.” Heather. Hendes nabo. Dette var også noget, folk altid sagde; kritik forklædt som en kompliment.
Rosie lo. En simuleret latter. ”Nå, ja. Du ved.”
”Nej, altså seriøst.” Men hun mente det ikke seriøst. ”Jeg mener, Penn har jo ikke et arbejde. Men det har du.”
”Penn arbejder hjemmefra,” sagde Rosie. Igen. Dette var ikke første gang, de havde haft netop denne samtale. De gentog den hver gang, bussen var forsinket. Hvilket var hver gang, det sneede. Hvilket nogle måneder var hver eneste dag. Hun syntes, at Madison Wisconsins folkeskoler burde uddanne deres buschauffører specifikt til snevejr – var det ikke bare sund fornuft? – men hun var tilsyneladende alene om den idé. Nu var det september og varmt og duftede af tordenvejr, så det var ikke til at vide, hvorfor bussen var forsinket.
”Jeg mener, jeg ved godt, at han arbejder.” Heather begyndte næsten hver eneste sætning med ”jeg mener”, hvilket Rosie mente ligesom var underforstået. ”Men det er ikke et arbejde.”
”At skrive er et arbejde.” Penns work in progress – han kaldte det SR for Skide Roman – brødfødte dem ikke endnu, men han skrev flittigt, hver eneste dag. ”Det er bare ikke et ni til fem-job.”
”Betyder det virkelig noget?”
”Mit job er ikke ni til fem.” Hun så på sit armbåndsur. Hun skulle faktisk være på arbejdet om lidt over en time. Nattevagter var ulidelige, men lettere at skemalægge. Nogle gange var det bare mindre pinefuldt at undvære søvn end at prøve at finde barnepiger til alle de forkortede skoledage og ferier og personaleomlægninger og forældremøder. Nattevagterne var også tit fredeligere end nætterne derhjemme med familien. Til tider indeholdt de endda mindre blod.
”Nej, men jeg mener, du er læge,” sagde Heather.
”Og?”
”Og at være læge er et rigtigt arbejde.”
”Det er det også at være forfatter.”
”Jeg ved ikke, hvordan du gør det,” sagde Heather igen med en hovedrysten. ”Eller hvorfor,” tilføjede hun med et fnis.
Faktisk var hvordan et lettere spørgsmål at besvare end hvorfor. Hvordan var alligevel det samme svar som med alle de andre umulige ting, man gjorde. Én dag ad gangen. Den ene fod foran den anden. Alle for en og en for alle. I hvert fald en eller anden kliché, der indeholdt ordet ”en”, hvilket var ironisk, eftersom det var lang tid siden, hun kun havde været en. Hun gennede drengene – nogle af drengene – over mod bilen. Hvis hun skulle have den her samtale med Heather ved busstoppestedet hver eneste dag, kunne hun lige så godt begynde at hente børnene fra skole. Det forekom hende absurd at køre til og fra busstoppestedet. Var ideen med bussen ikke at bringe børnene fra deres hjem og hen til skolen? Hun elskede deres uregelmæssige gamle bondehus, deres seks hektar vildtvoksende jord, der uhindret var ved at gå i frø. Der var en lade, som knap nok mindede om en lade  mere, en bæk, der var mystisk og våd nok til at være sjov at lege i, men ikke dyb eller stærk nok til at være farlig. Huset var bygget til en landmandsfamilie, en familie med masser af børn, der stod op før daggry for at hjælpe med at malke køer eller fodre kreaturer, eller hvad det nu var landmandsbørn lavede. Rosie og Penn havde ikke noget at malke eller nogen dyr ud over hundehvalpen (Jupiter, en gave på tvillingernes fireårsfødselsdag), men de havde som oftest børn, der vågnede før daggry. De børn havde brug for masser af værelser, og gården havde flere end nok, plus et perfekt børneværelse, der kronisk lugtede af talkumpudder og var malet gult for det tilfældes skyld, at det næste barn var en pige. Gulvene var ikke jævne. Væggene var ikke lydisolerede. Vandet tog lang tid om at blive varmt. Men Rosie elskede husets rodede og hårdføre karakter, som passede til hendes rodede og hårdføre familie. Når der opstod ridser i pudset – og det gjorde der – var der for eksempel ingen, der bemærkede noget. Men nogle dage forekom et kedeligt, almindeligt forstadskvarter og en blind vej med et busstoppested hende nemmere at have med at gøre. Nogle dage havde hun simpelthen ikke energi nok. I dag følte hun sig udkørt. Hun vidste ikke hvorfor. Men hun var under alle omstændigheder nødt til at ryste trætheden af sig. Hendes arbejdsdag var ikke begyndt endnu.
Derhjemme fortsatte hun sin rutine med at sætte den ene fod foran den anden, én dag ad gangen og en for alle. Penn kyssede drengene goddag, kyssede hende farvel og tog afsted for at hente Rigel og Orion. Hun overtog madlavningen – svitsede de grøntsager, Penn havde hakket, krydrede de ris, Penn havde kogt, og grillede de rejer, Penn havde marineret. (Hun vidste endnu ikke, at de to samløbende Claude-halvdele havde udelukket enhver sandsynlighed for, at det ville frembringe en pige at undgå rødt kød.) Mens bønnerne simrede, tømte hun madkasser, tjekkede mapper og udfyldte blanketter. Mens saucen kogte ind, tog hun det sidste af opvasken fra aftenen før. Mens hun tørrede tallerkenerne af, afbrød hun tre gange den rulleskøjtekonkurrence, som Roo og Ben afholdt i dagligstuen. Det lykkedes hende ikke at få dem til at holde op, men det lykkedes hende dog omsider at være ligeglad.
Så dækkede Roo bord, mens Ben fyldte vand i glassene. Så kom Penn, Rigel og Orion ind igen, alle sammen gennemblødte og i dårligt humør. Penn på grund af trafikken, som han sagde var et værre rod på grund af uvejret, Rigel og Orion på grund af et eller andet med et sandkassebord, hvilket Rosie ikke kunne finde hoved og hale i, men ikke desto mindre ytrede medfølende lyde over. Hvis den var gal i trafikken, var hun nødt til at tage tidligt afsted på arbejde. Hvis hun skulle tidligt afsted på arbejde, var hun nødt til at gå nu. Penn tog rejerne af grillen og risen fra gryden, smed begge dele ned til grøntsagerne i wokken, hældte sovs og bønner sammen og klaskede en portion af det hele i en enorm plastikbøtte, tilføjede en ske og stak den i hænderne på Rosie, mens hun tjekkede efter, hvor mange af de ting, hun absolut ikke måtte glemme, som hun rent faktisk havde i tasken. Nogle af dem. Hun foretog en hurtig runde farvelkys og gik ud mod bilen. Hvis trafikken var lige så slem, som Penn sagde, kunne hun spise aftensmad på vej til hospitalet.
Sådan. Én dag ad gangen. Den ene fod foran den anden. Alle for en. Det var ikke så meget det, at hun og Penn havde sat sig for at praktisere zen-agtig lighed i ægteskabet og perfekt fordelt forældrearbejde. Det var mere det, at der var alt for meget at lave i forhold til, hvad to personer kunne overkomme, men når de begge viede hvert eneste muligt øjeblik til det, blev noget af det nødvendige gjort.
Den ene tjeneste er den anden værd. To hoveder tænker bedre end et.
Hvorfor var et vanskeligere spørgsmål. Rosie tænkte over det hele vejen til hospitalet. Ikke lige den dag, men 257 dage senere, da Claude blev født. Veerne var begyndt for alvor under aftensmaden, selvom hun havde vidst, de var på vej, hele formiddagen og eftermiddagen. Hendes fødder kildede så mærkeligt, umiddelbart før plukveerne begyndte. Hun kendte den fornemmelse af erfaring og havde regnet med, at babyen ville komme dagen efter eller endda i overmorgen, så selvom veerne blev hyppigere og værre, lavede hun aftensmad. Men ind imellem, at hun langede salaten rundt og spiste pastaen op, gik veerne fra at forekomme hvert syvende minut til hvert tredje minut. ”Nå, hvad med dessert?” spurgte Penn. ”Hvad med hospitalet i stedet?” svarede Rosie.
Hvordan de skulle komme hjem igen, var et åbent spørgsmål, men i øjeblikket kunne de alle sammen være i en bil. Rosie fik installeret sig på forsædet, roligt og fattet, men ikke uden anstrengelser. Penn snuppede taskerne. De var ikke til Rosie, der kun havde brug for lidt. Hun havde aldrig været den type, der forberedte et lydspor eller en særlig pude til fødselslokalet, men nu havde hun indset, at selv den håndfuld genstande, hun havde haft med de første par gange, var unødvendige. Nej, taskerne var til hendes mor. De indeholdt proviant til at opholde sig i timevis, eller endda dagevis, i et venteværelse med fire små, ustyrlige drenge – bøger, futtog, lego, limstifter, juicekartoner, nøddebarer, tøjdyr, tæpper og især puder. Rosie behøvede ikke en speciel pude til hospitalet. Det var forskellen mellem hende og hendes sønner.
Den ene drengs affald er en anden drengs skat. Tilbage til start.
Hele vejen til hospitalet, mens ungerne sad og sang Peter Pan på bagsædet – deres barnepige havde hovedrollen i musicalen på sin high school – og Penn holdt hende i hånden og forgæves prøvede at virke nonchalant ved at overholde alle fartbegrænsningerne, og hun modstod fristelsen til at bede ham om at få fingeren ud, tænkte Rosie hele tiden på et ord: Poppy. Hvis barnet var en pige – og det måtte det altså være, eftersom hun havde spist fisk og småkager, haft østvendt sex om eftermiddagen og gjort det der med skeen, og desuden var det hendes tur – ville hun kalde hende Poppy.
De havde allerede valgt navnet under den første graviditet. Rosie havde valgt det endnu før, da hun på en dyster dag havde siddet ved sin lillesøsters hospitalsseng, mens deres forældre var i cafeteriet og holde pause. Rosie sad og flettede Poppys paryk, mens Poppy lå og flettede sin dukkes hår, da hun pludselig sagde, helt ud af det blå: ”Jeg får aldrig en lille pige, som jeg kan flette hår på.” Hendes stemme var hæs. Rosie vidste godt, at det skyldtes kemoterapien, men på det tidspunkt virkede det, som om hendes lillesøster med held kæmpede for at forvise en trold eller en heks eller en dæmon, et væsen, der allerede sivede ud hist og her: en kvækkende stemme, vilde røde øjne, blodudtrædninger, der langsomt hævede sig og derefter syntes at sprede og mangfoldiggøre sig, som om de trak sig tilbage fra et hav af violet hud, der rasede lige under hendes stadig mere skrøbelige overflade. I stedet for at blive bange oplevede Rosie ideen som betryggende. Hun bød dæmonen velkommen på dens vej ud, fordi det blev stadig mere tydeligt, at Poppy ikke kunne overleve denne frygtelige, unævnelige, utænkelige sygdom, men måske kunne dæmonen. Dæmon-Poppy virkede meget stærkere. Dæmon-Poppy havde mere kampgejst i sig.
”Vil du tage dig af Kløver for mig?” kvækkede Poppy. Poppys dukke var opkaldt efter en plante ligesom de andre børn i familien Walsh.
Rosie nikkede. Mere kunne hun ikke overkomme. Men så kom Poppys almindelige stemme tilbage: ”Hvor skal vi hen på ferie?”
”Hvornår?”
”Når jeg kommer ud herfra.”
”Det ved jeg ikke.” Det eneste sted, de havde været på ferie indtil videre, var i deres bedsteforældres hus, der lugtede af fugtig kælder. ”Hvor vil du gerne hen?”
”Siam,” sagde Poppy prompte.
”Siam?”
”Ligesom i Anna og kongen.” Hospitalet havde et ikke videre velassorteret videotek, hvor den film var højdepunktet. Og Poppy havde en hel del tid tilovers.
”Vi kommer til at rejse overalt,” lovede Rosie hende. ”Så snart du kommer ud. Eller, vi skal nok vente i fire år, indtil jeg får kørekort. Ligger Siam i køreafstand?”
”Det ved jeg ikke. Det gør det sikkert.” Poppy smilede glad. ”Du er rigtig god til at flette.” Det havde vist sig at være det bedste ved kræften. Håret i Poppys paryk var meget længere og mindre sammenfiltret end hendes rigtige hår. ”Din datter bliver så heldig.”
I netop dette øjeblik besluttede Rosalind Walsh, 12 år gammel, sig for to ting: Hendes datter skulle have langt hår, sådan rigtig langt, langt nok til at sidde på, og hun skulle hedde Poppy. I sidste ende opdagede Rosie, at Siam nu hed Thailand, men der skulle endnu gå en evighed, før hun kom dertil, og da var det ikke på ferie. Dette var sidste gang, hun nogensinde var alene sammen med sin søster.
Hele vejen til hospitalet, mens Penn mumlede, ”Træk vejret, træk vejret,” og Roo sang, ”I gotta crow,” og Ben og Rigel og Orion kaglede, ”Er-er-er-errrrr” i vilden sky med deres spinkle drengestemmer, hviskede Rosie, ”Poppy. Poppy. Poppy. Poppy.”
20 minutter efter, de var standset ved hoveddøren, var babyen klar.
”Skub,” sagde lægen.
”Træk vejret,” sagde Penn.
”Poppy,” sagde Rosie. ”Poppy. Poppy. Poppy.”
Var det derfor? Prøvede hun bare hele tiden at skaffe en datter for at virkeliggøre sin søsters gamle drøm, ovenikøbet en tiårigs drøm? Troede hun på, at denne datter ville vokse op og i en alder af ti blive til den lille pige, hun havde mistet? Selveste Poppy, der ville fortsætte, hvor hun havde sluppet, så hun kunne realisere alle drømmene fra sit afkortede, afhuggede, rodsvedne lille liv? Så længe Rosie holdt sin livmoder fuld, kunne Poppy, en eller anden version af Poppy – en afventende, årvågen, vandrende Poppy-dæmon – måske samle alle sine bortfaldne stykker sammen og komme hjem? Var det klamt at forestille sig sin afdøde søster bo i ens livmoder? Var det ikke et sikkert tegn på, at man var sindssyg, hvis man gentog den samme procedure igen og igen og forventede et forskelligt resultat hver gang?
Ikke den længste bro i sundet. Ikke den hurtigste på cykelstien. Ikke den skarpeste kniv i skuffen … blandt en masse skarpe knive.
Eller skyldtes det en mangeårig, dybtliggende overbevisning om, at jo flere børn man havde, jo bedre, fordi man aldrig kunne vide, om man mistede et? De havde alle sammen været knust, da Poppy døde, både Rosie og hendes mor og far. Ét barn var ikke nok. Ét barn var altid en skæv balance. Det var ikke længere to mod to. Der var ikke længere en at lege med eller betro sig til. Hun vidste, at hendes mor så dobbelt, at hun så Poppy i udkanten af sit synsfelt, i Rosies skygge, ved Rosies side under skolens teaterstykker og afdansningsballer og dimitteringsceremonier, Poppy bag Rosie og Penn til brylluppet, Poppy, der stønnede tavst, mens børnene blev født. Selv da Rosies far gik bort, umiddelbart før Roo kom til, så hendes mor Poppys spøgelsesagtige skikkelse ved siden af Rosies opsvulmede mave ved graven, mens hun græd i stilhed over alt det, hun havde mistet, og det var ikke kun deres far. Så var det i det mindste en mod en igen. Genvundet ligevægt.
En er det ensomste tal. Man skal aldrig lægge alle kort på ét bord.
Så måske var det derfor. Eller måske kunne Rosie og Penn bare godt lide babyer, deres fremtidsløfter og kaos og rod, deres tendens til at være helt ens i begyndelsen og næsten øjeblikkeligt udvikle sig helt forskelligt. Rosie elskede det skingre gedemarked i sin store familie, den rodede kærlighed, der fyldte deres bondegård, en kakofoni, som kun hun kunne finde hoved og hale i, en hvirvelvind med hende og Penn i midten, hvor de smilede og tromlede rundt sammen.
”Skub,” sagde lægen.
”Træk vejret,” sagde Penn.
”Poppy,” sagde Rosie.
Og så, kort efter, ”Det blev en dreng! En sund, smuk, perfekt, utålmodig lille dreng,” sagde lægen. ”Hurtig lille fyr. Det var godt, at I ikke røg ind i en trafikknude.”
Med ét hug, tænkte Rosie. Der var engang.
Man kender sine lus på gangen. En lillebror. I det mindste ville drengene vide, hvad de skulle gøre.
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